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ABSTRACT
This field note treats construction labour as a form of place­making, meaning the process through
which the physical and spatial qualities of a place are determined in practice by workers whose
decisions leave no official record. Drawing on four months of site observation at Mowe Golf Town, a
residential development in Ogun State, Nigeria, it pairs fieldnotes and reported conversation with
three photographic collages of thirty­one images, organised around materials, making, and made.
Photography alone cannot hold the sensory, social, and economic texture of construction work;
paired with fieldnotes, it can gesture toward it. The note also specifies to whom this labour is
invisible.
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Introduction: Who Makes a Place

Place is widely understood as materially and socially produced, through dwelling,
movement, memory, representation, and relations (Tuan 1977; Massey 2005; Pierce,
Martin and Murphy 2011). Within urban studies, a narrower strategic literature asks who
directs or contests a place's meaning. Wu (2000) examines cities repositioned within
global circuits of capital and image, Zitcer (2020) traces creative placemaking as a policy
instrument deployed to generate economic value, and Kass and Dunlap (2025) recover
place­making as political practice exercised against dispossession. These accounts
largely concern meaning.

This note asks who determines a place's physical and spatial qualities in practice. Labour
geography has shown workers to be active makers of economic landscapes (Herod
1997), yet the everyday decisions of construction workers on site remain little examined. I
use labour place­making to name the process through which the physical and spatial
qualities of a place are determined in practice by workers whose decisions leave no
official record. What distinguishes it from construction in general is authorship. While
places acquire memory and significance without being built, built form is best understood
as one dimension of a place, and one whose authorship is routinely erased. The
dimensions of a room, the strength of a wall, and the acceptability of a material are
consequential choices made in real time, and they disappear into the finished building.
Thus, the masons, iron benders, and labourers at Mowe Golf Town hold no strategic
control over what the estate will signify.

Site, Context, and Method

Mowe Golf Town is a gated residential development along the Lagos–Ibadan expressway
corridor in Ogun State. The corridor has experienced sustained peri­urban expansion,
driven by Lagos’s population pressure, land scarcity, and demand for housing outside the
city’s administrative boundaries (Lawanson 2012; Tajudeen 2025). Ogun State has
absorbed much of this growth, with gated estates targeting middle­ and upper­income
buyers who work in Lagos or seek residence outside its congestion.

Mowe Golf Town represents this pattern. The estate, like others along the corridor, is
owned by a group of private developers who sells built units to individual buyers.
Employment arrangements are predominantly informal as workers are engaged on a task
or daily basis, often through subcontractors, without written contracts. Invisibility here is
rooted in the informality of employment. Workers who are not formally employed are also
not formally recorded, and their decisions are correspondingly absent from the
documentary traces that buildings generate. Approximately twenty workers were
employed on site, including masons, carpenters, iron benders, general labourers, and
one foreman. Fieldwork concentrated on detached and semi­detached units at
shell­and­core stage, across four months, while I worked on a contract basis as
construction supervisor, specifically for quality control.
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Site access came with a working role and no artistic brief, so the images are distinct from
both construction­management documentation and autonomous artistic practice.
Photography was secondary to operational duties and could not be staged with any
deliberation. Thirty­one images were taken without interrupting work and assembled into
three collages, which serve here as visual documentation. Fieldnotes and informal
conversations with workers, held as ordinary talk during shared labour, were documented
with identifying detail removed. A supervisor's presence inevitably shaped what workers
said and did in front of me.

Walby and Davis (2022) pair photography with oral testimony to approach industrial harm
that no image registers directly; Erfani (2021) hands the camera to residents. Here the
camera stayed in my hands throughout, which carries its own asymmetry. Both
precedents suggest that an image alone under­determines meaning, and that testimony
anchors it.

The Materials

Figure 1. The Materials. Eleven photographs taken between December 2025 and March 2026, showing
sandcrete blocks in pre­laid rows, loose laterite bricks, steel rods, cement bags, and roofing sheets. The
arrangement of the blocks reflects construction­sequence decisions made by workers. Photo Credit: Author.

Reading the collage

The Materials is organised around accumulation. Blocks fill the lower left in tight rows,
their regularity signalling labour already performed. A close image of loose brick fills the
centre, chosen over a wider shot because proximity removes scale and slows the act of
looking. A torn cement bag at the edge breaks the composed geometry, registering
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disruption in supply chains that look orderly in photographs.

Fieldnote

12 December 2025, morning visit. The delivery truck could not clear the flooded
section of the access road. The driver and foreman argued for close to thirty
minutes about who would bear the cost of an alternative route. The blocks arrived
two hours late, after they reached an agreement.

This supply­chain negotiation determined the materials cost of a section of wall. It was
conducted in Yoruba, price adjusted by an amount neither party named aloud, left no
written trace, and is not visible in any photograph.

The rebar bundles had lain exposed for six weeks. During a rest period, an iron bender
assessed the surface rust on several lengths and judged them acceptable for
non­load­bearing use in a makeshift store. That determination was made without
instrument or written specification. It drew entirely on accumulated experience of
comparable judgements on comparable sites and left no record beyond its consequence.

The Making

Figure 2. The Making. Eleven photographs of workers laying blocks with hand­mixed mortar, screeding a slab
on timber formwork, tying reinforcement steel by hand, and excavating a soakaway pit manually. Photo
Credit: Author.
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Reading the collage

The Making is composed around the body mid­motion, with a trowel mid­stroke and
hands mid­pour. Images of rest were excluded because stillness photographs as posed.
The image of workers inside the excavation is central because the pit's depth
communicates a relationship to the earth the others do not.

Fieldnotes and testimony

15 January 2026, afternoon. One of the newly contracted iron benders had been
tying rebar since seven to meet the day's target. By two o'clock, after a break, he
had shifted his weight onto his left leg. When he completed a section of the floor,
he readjusted his stance and continued.

Ingold (2011) describes making as thinking through doing, intelligence distributed across
body, tool, and material. The iron bender's postural shift is a minor instance. The several
tying actions since the start of his shift appear in no construction record, and they register
in photographs only if the photographer already knows what to look for. They also mark
the bodily limits against which productivity targets are set.

31 January 2026, mid­morning. “He was moving too slow and we were falling
behind. So I pulled him off there and put him on the interior. I gave the exterior to
another guy who could handle the heat. We can’t wait. Work has to move,” the
foreman replied when I asked why he had reassigned the labourer previously
working on the sun­facing exterior walls.

The entry shows labour discipline operating through allocation. The foreman reads pace
as productivity and treats heat tolerance as an attribute of individual workers. The cause
of the slower pace is not established. Heat stress, fatigue, skill, illness, or ordinary
variation are all plausible, and the worker's own account was not recorded. The
observation does support the view that sun­facing work was allocated according to the
foreman's judgement of who could endure it, which shaped how quickly the walls rose.
The reassignment left no record and was legible only across repeated days on site.

The Made

5

https://articles.everydaylifejournal.uk/articles/field-notes/invisible-hands/


EVERYDAY LIFE
https://articles.everydaylifejournal.uk/articles/field­notes/invisible­hands/

Figure 3. The Made. Nine photographs of partially completed walls, a cast­in­place concrete dome for a
subsurface biodigester (centre), a finished corridor, door frames, and stockpiled lintels. The dome will be
backfilled and the corridor floor tiled. Photo Credit: Author.

Reading the collage

The Made contains no workers, a deliberate choice; images with workers were set aside
so that the structures could show that what stands here, though unfinished, already
carries spatial qualities that will shape how the place is inhabited. A finished blockwork
wall beside an unfinished rebar grid holds two states of completion in one frame, resisting
the idea that finishing proceeds evenly.

Fieldnotes and testimony

17 February 2026, late afternoon. “Just leaving my mark. Years from now, when
this building is still standing, my hand will still be inside it,” said a young labourer
when I asked why he was pressing his palm into freshly poured concrete in the
corridor floor. He smoothed the handprint over a few minutes later.

Crawford (1999) observes that construction workers in many contexts build homes for
others that they cannot themselves afford. Mowe Golf Town is marketed to buyers who
will have no contact with, and mostly no awareness of, those who built it. The handprint
lasted minutes, and its maker had moved to another site before the unit reached finishing
stage. The collage includes the handprint but cannot include the conversation.

6 March 2026, rest break. Two masons, talking to each other, were discussing a
house one of them intended to build for himself. He described the plot, the size,
the rooms. His colleague asked when. He said soon, when their job on the site
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was completed.

This exchange between workers was recorded afterwards from memory. Lefebvre (2004)
describes everyday life as organised around repetition and rupture. Here it appears as a
plan held alongside a deferral, an aspiration absorbed into the structure of daily work. The
made structures show no trace of it.

Discussion: Photography, Collage, and the Invisibility of Labour

Berger and Mohr (1982) observed that every photograph severs the moment it records
from its before and after. In these collages, the blocks appear without the argument that
preceded their delivery, the iron bender without accumulating fatigue, and the corridor
floor without the handprint. Assembling images into panels adds an editorial logic of
centring and exclusion, which the collages make visible by naming it. Fieldnotes and
reported conversations add time. The iron bender's posture is legible across a month of
visits, and the foreman's judgement of pace makes sense only because typical rhythms
were known.

Labour is invisible in several distinct ways. It is absent from developers' and contractors'
records, which register cost and output but not judgements such as the rust assessment.
It is hidden from buyers and future residents, since tiling and backfilling conceal how the
building was made. It is also overlooked in scholarship, where place­making literatures
attend to meaning more than making.

Conclusion

Mowe Golf Town will in time be a finished estate, sold and photographed for marketing
material that shows none of what this note has documented. The workers who built it will
have moved to other sites, carrying knowledge, fatigue, and plans that no record of this
place will hold.

Photographic collage combined with fieldnotes and reported conversation makes the gap
between image and experience legible enough to examine, even though it cannot close
that gap. Calling construction labour a form of place­making insists that the people who
build a place are part of what it is, and that their work deserves a method adequate to its
complexity.
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