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ABSTRACT
This essay examines the widespread Swiss urban practice of placing unwanted objects on streets
and thresholds with invitations to take them freely. Drawing on everyday walks through Basel and
an approach described as “incidental ethnography,” it analyses the practice through eight
interrelated perspectives: conceptual ambiguity, care, spatial liminality, informal codes, city­making,
formalisation, public satire and everyday surrealism. The essay argues that carefully staged objects
occupy an unstable position between gift and garbage, private possession and public good, legality
and transgression. Boxes, labels and spatial thresholds temporarily reorganise value while enabling
anonymous exchanges between residents who may never meet. These arrangements contribute to
the appearance and use of urban space, generate fleeting forms of public discourse and produce
accidental poetic constellations. The practice therefore constitutes a fragile, informal public realm
sustained by care, interpretation and trust among strangers.
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Introduction

On the last step of a staircase in front of a multistorey city house, there is a shallow
cardboard box containing a handful of neatly arranged books, a ceramic espresso cup
and a small glass bowl filled with bracelets. Attached to the box is a note reading Gratis
zum Mitnehmen – Free to take away. This phenomenon is ubiquitous in Swiss cities,
particularly in the German­speaking part of the country. People have started offering
board games, toys, electrical appliances, kitchen utensils and furniture in this way as a
kind of urban custom. By placing these items close to the street, residents have created
an unofficial barter economy of sorts, with its own set of rules.1

Everyday practices may seem small, gestural, and incidental. Yet closer inspection can
reveal the nuances of meaning, informal dynamics, and the intricate texture of social life.
Examining the ‘free to take away’ practice can challenge the apparent clarity of familiar
terms, reveal an implicit ethics of care, and expose the interconnectedness of space,
value, and everyday codes. The following pages show how this practice actively shapes
the city’s appearance and public discourse, ranging from satirical comments to scenes of
inadvertent surrealism. By analysing this phenomenon from eight different angles, I aim to
unveil its multidimensional nature and its ability to transcend physical, legal, and
disciplinary boundaries.

The following observations and impressions are based on everyday walks through Basel.
In terms of methodology, the essay adopts what could be described as ‘incidental
ethnography’. Rather than deliberately setting out to examine an urban practice, this
approach relies on repeatedly stumbling upon it in the course of daily life. As the
examples will demonstrate, everyday phenomena may find you first, provided you remain
open to your surroundings and embrace what Georges Perec (2008) termed the
‘infra­ordinary’.
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Figure 1. ‘Free to take away’. (Photo: Patrick Düblin)

Useful ‘Trash’

Hypothesis 1: The practice reveals a conceptual grey area.

Generally, the number of objects placed on the streets and pavements is limited to a few
‘exhibits’. However, sometimes it feels as if an entire household has been turned inside
out. Suddenly and unexpectedly, the guts of an affluent consumer society are laid bare.
Those unfamiliar with the phenomenon are often surprised by the high quality of the
items. “It’s not just trash like in Rome,” a friend from Italy once enthused. But is it?

Legally speaking, the case is clear: leaving an object on the street or pavement is
considered illegal waste disposal and may result in a fine. However, this rigid approach is
unsatisfactory as it contradicts our intuitive understanding of trash. According to
Merriam­Webster, ‘trash’ and related terms are defined as “things that are no longer
useful or wanted and that have been thrown away”. To their former owners, these items
have indeed become useless. However, by placing them on the street in a particular way,
they are suggesting that these items could be useful to someone else. The second part of
the definition is equally ambiguous. Rather than being thrown away recklessly, these
objects have been relocated and placed in a different context. The ‘free to take away’
culture demonstrates that disposing of things can be done in many different ways,
challenging existing rules and common understandings.
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Figure 2. The pedestal elevates used objects in both height and value. (Photo: Patrick Düblin)

Staging as Caring

Hypothesis 2: The intentional arrangement of objects is a form of care.

Advertising an item as ‘free’ suggests an intention to encourage people to take it. Aside
from creating the label, people do not shy away from curating their offerings. They use
boxes to contain or display their belongings. They arrange them thoughtfully to create an
aesthetic impression. In this way, this form of advertising becomes an act of care,
transcending its purely utilitarian meaning. Although the items are no longer useful to the
former owners, they still seem to care about them, wishing them a new life in someone
else’s hands. Indeed, the distinction between care and carelessness sheds light on the
blurred boundary between gift and garbage. Through visible care for the object in
question, the former owner attributes a purpose to it and gives it value. Conversely, a
book thrown recklessly into a street corner devalues it and will not be regarded as
desirable by passers­by. Yet this implicit ethics of care extends beyond respect for an
unwanted object. It also applies to the stranger to whom the object is offered.
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Figure 3. Occupying a liminal space. (Photo: Patrick Düblin)

Thresholds and Transitions

Hypothesis 3: The item’s state of limbo is mirrored in its spatial liminality.

A crucial feature of the practice is its placement adjacent to, or directly on, a spatial
threshold that usually indicates a boundary between the public and private spheres. Items
to give away are often placed on low walls or steps leading to house entrances. This may
be for legal as well as practical reasons: elevating the items makes them more accessible
for pedestrians. In most cases, these surfaces are also cleaner, or at least expected to be
more hygienic, than streets and pavements. Does proximity to, or direct contact with,
street and pavement surfaces make the items appear less appealing and more like trash
– and vice versa? Spatial thresholds and boxes act as pedestals, conferring a privileged
status on the objects placed there.

In addition, these thresholds represent a liminal space, thereby reflecting the item’s own
in­between status at that time. Until it is picked up, ownership and the attribution of value
are suspended. Furthermore, an item’s placement on the private/public threshold
suggests a transition from private belongings to public goods. Their proximity to ‘common
ground’2 indicates their status as common goods. In their state of limbo, they resemble
what Georg Simmel (2006, p. 312) termed öffentliches Nichteigentum, or ‘public
non­property’.3 Thus, spatial and ontological uncertainty appear to complement each
other.
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Figure 4. Signs are designed to catch your attention. (Photo: Patrick Düblin)

Attraction and Confusion

Hypothesis 4: The message conveyed oscillates between redundancy and
ambiguity.

The phenomenology of the labels is a story in itself. The same goes for the semantics of
the phrase ‘free to take away’. Strictly speaking, the label is not necessary, as the
practice also exists without it. The word gratis (free) provides clarity, but it also seems to
stimulate our consumer instincts. It uses the logic of supermarket discounts to grab our
attention and send our dopamine levels soaring. Curiously, the subsequent part, zum
Mitnehmen (to take away), adds little new information semantically; rather, it reinforces
the message, encouraging passers­by in an almost passive­aggressive way.

Often, the phrase is limited to one or the other. On other occasions, however, signs tend
to be absent. As the practice has become a familiar feature of everyday urban life, people
have learned to interpret the gesture without needing instructions. Yet the invisibility of
signs leaves room for interpretation, which can lead to complications. For example: How
can you tell whether the chair next to a house entrance has been deliberately abandoned
or is being used to temporarily occupy the street? Is the kick scooter there to be given
away, or will a child miss it? The more an item suits its context, the more difficult it gets to
determine whether it is indeed free. Without explicit signage, the boundaries between
participating in an informal barter exchange and inadvertently becoming a thief are fluid.
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Figure 5. Barter or bazaar? (Photo: Patrick Düblin)

Co­Crafting the City

Hypothesis 5: By fostering exchange and collaborative design, the
practice actively shapes the city.

Although not strictly transactional, the ‘free to take away’ culture implies a kind of
exchange. Person A leaves an item that person B can take away, and in doing so
releases person A from the duty to dispose of the unwanted object officially. More
importantly, by taking the item, person B confirms person A’s belief that the object still
has value. Therefore, ‘free’ does not mean ‘without anything in return’, but rather implies
a kind of barter. In The Gift, Marcel Mauss (1966) demonstrated that the act of giving is
intertwined with reciprocity and social recognition, rather than merely involving the
exchange of objects. However, whereas Mauss analysed gift­giving as a means of
establishing and maintaining social connections, the ‘free to take away’ practice usually
involves anonymous parties.4

This affects the phenomenology of the ‘free to take away’ practice. It combines the
anonymity of browsing online shops with the tangible displays of street vendors. Even
without direct bilateral contact, these exchanges reveal design elements. To some extent,
they transform the city into an informal bazaar. By providing an experience comprising
scattered, highly individualised pop­up stalls, this practice alters how the city is perceived
and used. In doing so, it reveals the agency and power of ordinary people, effectively
performing everyday urbanism.5

Participating in anonymous bartering is an act of co­creation through which residents
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indirectly express an alternative to the status quo. By appropriating pavements and
streets for their goods, and bending or rejecting existing regulations, they offer a glimpse
into an alternative urban imaginary.

Figure 6. Solidifying an informal practice. (Photo: Patrick Düblin)

Evolution and Consolidation

Hypothesis 6: The practice evolves by creating mutations.

The fate of many informal, bottom­up practices is formalisation and/or commercialisation.
In our case, the commercial equivalent, the flea market, actually predates the informal
exchange. More recently, however, official initiatives have emerged to provide sites for
the exchange of used goods. For example, abandoned telephone booths have been
repurposed as places for book exchange. However, in rare cases, one can encounter
evolved manifestations of the ‘free to take away’ practice, such as a creative resident
attaching a container to their fence specifically for items ‘to take away’. The popular
cardboard box has been replaced with a weatherproof plastic container that is firmly fixed
in place. This demonstrates a process of consolidation. Nevertheless, it has retained
liminal features, constituting a formalisation within the informal spectrum. As with the
labels and messages, this practice changes and adapts – it is like a living organism.
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Figure 7. ‘Wet and for free’. (Photo: Patrick Düblin)

Public Persiflage

Hypothesis 7: The practice stimulates public debate.

In order to avoid romanticising the phenomenon, I should point out that, despite the many
caring manifestations of the ‘free to take away’ practice that have been discussed so far,
people still leave broken, damaged or soiled items in the street. These items may be
trash from the outset or become so through neglect. Perhaps the ultimate proof of care
for an object left on the street is demonstrated by how those responsible consider
weather conditions. A crude graffiti sprayed on an abandoned sofa reads: ‘Wet and for
free’. It comments on the neglect and, at the same time, seems to mock the urban
custom. Or is it seriously criticising it? Perhaps it is raising doubt about its legitimacy?
Like political caricatures, this comment uses satire to expose a current event and
instigate debate about the proper use of public space. Significantly, this debate is taking
place in the realm of the unauthorised, with one clandestine practice commenting on
another, thereby adding an additional layer of publicness to the existing media and
political discourse.
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Figure 8. An abandoned cradle on an empty street. (Photo: Patrick Düblin)

Everyday Mystery

Hypothesis 8: People facilitate poetic constellations involuntarily.

One of the beauties of the ‘free to take away’ practice is that it can produce scenes of
everyday surrealism. For example, an empty cradle on a deserted street can evoke an
uncanny feeling similar to that experienced when viewing Giorgio de Chirico’s
metaphysical paintings. Similarly, encountering a salad wrapped in plastic next to a red
teacup ‘for free’ can evoke puzzlement, defying our need for logical explanations. The
surrealists employed decontextualisation, inversion, and paradoxical juxtapositions to
challenge the world’s superficial rationality and reveal its hidden mysteries. Unlike
carefully composed paintings, however, the ‘free to take away’ phenomenon has the
potential to create mysterious, uncanny or playful real­life situations by chance. As items
placed on the street are usually associated with the domestic sphere, expectation and
reality clash, creating momentary cognitive friction as the mind wavers between horror
and beauty, perplexity and amazement. Previous owners and passers­by involuntarily
take on the roles of artists and beholders, temporarily participating in the creation and
appreciation of poetic connections and everyday mysteries.

The ‘free to take away’ practice demonstrates that even the slightest change to the
ordinary can transform a familiar neighbourhood into a strange, eerie or whimsical place.
This illustrates the close interconnection between physical everyday space, our mental
perception of it and our general beliefs, or everyday mind.
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Conclusion

In summary, this everyday urban practice inhabits a grey area, a liminal space. It
oscillates between legitimacy and illegality, intention and chance, usefulness and
aesthetics, gift and garbage. Rather than being fixed opposites, these categories form a
spectrum. The status of an object shifts according to its spatial setting, the codes that
frame it and the eyes that encounter it. Considered in this way, the practice can be seen
as a form of bottom­up city­making, whether deliberate or not. It facilitates subtle
communication among strangers who co­produce the streetscape without ever meeting.
As such, it exemplifies core phenomena of everyday urban life: collective anonymity,
subtle transgressions, and dynamic, temporary arrangements. Furthermore, the
multidimensionality and ambiguity of this practice create space for the formation of poetic
constellations, fleeting public discourse and small acts of care staged on the city’s
thresholds. At the same time, this space constitutes an idiosyncratic public realm: neither
private nor institutional, but a fragile social contract held together by boxes, signs and the
trust of anonymous city dwellers.
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Notes

1. This essay focuses on a specific practice in urban Switzerland. Comparable practices can be found
elsewhere: abandoned furniture is common in public spaces in cities such as Paris and Rome, while
labels are also used in Germany, where items are often marked zu verschenken (‘to give as a gift’)
rather than Gratis zum Mitnehmen (‘free to take away’). In Aarhus and Copenhagen, I encountered
high­quality items offered on pavements, but price tags and telephone numbers suggested
commercial intent. In my observations, such examples tend to signal disposal more clearly, frame the
object as a gift more explicitly, or reveal an intention to sell. The particular combination examined here
– carefully staged, potentially valuable objects placed at the threshold between private and public
space, sometimes accompanied by an invitation to take them – appears to be especially characteristic
of the Swiss context. It is this constellation that produces the conceptual grey area explored in the
essay.

2. In Switzerland, public spaces such as streets, pavements and squares are referred to as Allmend,
which means ‘commons’.

3. Simmel uses the term in relation to the buffer zones of premodern border regions.

4. The only way Person B can learn about Person A is by deducing their interests and character from
the object itself, its nature and quality, and the way it is presented, as well as from the building in front
of which it was found. Person A, on the other hand, can only assume person B’s taste in relation to the
found object.

5. The shift of power from experts to ordinary people is a key feature of what Margaret Crawford
termed ‘everyday urbanism’. (Crawford 1999, p. 12)
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