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ABSTRACT
This practice review follows three narrative lines. The first traces the emergence of Educational
Urbanism in Russia as an approach that recognises the educational potential of city spaces,
objects, and everyday activities. The second reconstructs a master's programme at a
Moscow­based public university and examines three practices from its curriculum: designing
learning experiences in urban space, mapping informal educational resources, and sustained
observation of ordinary places. The third offers a retrospective interpretation of my contribution to
this collective educational experiment. As a closeted queer educator, I participated in designing,
developing, and teaching the programme without describing my work as queer pedagogy. I now
recognise connections between my queer experience and the pedagogical decisions that
challenged established distinctions between legitimate and informal knowledge, proper educational
spaces, and supposedly neutral observers. I explore these connections, drawing on instructional
materials, assignments, student reflections, and autoethnographic reflection. I provisionally
describe this relationship between queer perspective, pedagogical method, and constrained
professional visibility as closeted pedagogy.
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Introduction: An Educational Experiment in a Closing Country

Educational Urbanism developed in Russia during a contradictory historical period. The
2010s were marked by increasing political repression and an expanding state discourse
of 'traditional values'. The 2013 legislation restricting so­called 'propaganda of
non­traditional sexual relations' among minors (Russian Federation, 2013) changed the
professional conditions in which queer educators worked. Yet universities also developed
experimental programmes, Moscow invested in urban spaces and cultural infrastructure,
and educational discourse emphasised individual trajectories, project­based learning,
interdisciplinary collaboration, and new learning environments.

Much of this experimentation was supported by public institutions. A centralised system
could accommodate pedagogical plurality when innovation served educational and urban
modernisation. I describe this condition as authorised experimentation: not broad political
freedom, but institutional permission to test educational approaches and relationships
whose outcomes were not fully predetermined. Educational Urbanism (Banerjee, 2010)
was one expression of this moment. Around 2015, the School of Educational Urbanism
began taking shape as a network connecting research, professional development, and
methodological experimentation. From 2020 to 2025, a Moscow­based public university
hosted a master's programme in this field. Its subsequent disappearance invites reflection
on the fragility of such institutional permission.

This practice review has three related lines. First, I introduce Educational Urbanism and
the programme's curriculum. Second, I reconstruct three urban educational practices and
explain the instructional decisions through which city environments became indispensable
to learning. Third, I reread my own participation as a queer educator who was not publicly
out in that professional setting. I ask how my queer perspective may have found
expression through decisions about educational space, knowledge, embodiment, and
belonging. In this article, to queer means to question the naturalised classifications that
make particular spaces, uses, experiences, and knowers appear proper or legitimate
(Britzman, 1995; Luhmann, 1998; Blackburn and Smith, 2010; Rumens, De Souza and
Brewis, 2019; McDonald and Rumens, 2020). The analysis proceeds to a provisional
account of closeted pedagogy, before returning to the programme's changing political
context.

Methodologically, this is a retrospective practice review with an autoethnographic
component. I draw on syllabi, assignments, instructional materials, pedagogical notes,
available student reflections, and my memory as a member of the programme's design
and teaching team. The student materials help me reconstruct how assignments were
taken up and inform my retrospective interpretation; they are not systematic evidence of
learning outcomes. Consequently, I distinguish what students were asked to do from what
I can claim they learned, and I distinguish my retrospective perspective from the
intentions of colleagues and participants.

I do not name the institution or non­public participants, nor do I use images to illustrate
the methods. The account connects identifiable educational work to queer pedagogy,
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anti­LGBT legislation, and political restriction. Some former colleagues and students
continue to work in Russia; associating them publicly with an interpretation they neither
offered nor consented to could create professional risk. Published authors and named
public works are cited where relevant.

Designing Educational Urbanism

From Educational Environment to Educational Urbanism

Educational Urbanism was a relatively new term in Russian education, but it entered a
field already concerned with the relationship between learning, activity, and environment.
Cultural­historical psychology, activity theory, developmental education, tutoring, and
anthropopractical approaches offered related ways of thinking about mediated
development, educational environments, and individual trajectories (Zuckerman, 2011;
Smirnov, 2020; Troitsky, Maksimova and Albul, 2023). These traditions made the idea of
organising education through relationships among people, activity, and place intellectually
recognisable.

In international scholarship, Banerjee (2010) described Educational Urbanism as an
alliance among pedagogy, educational planning, and urban planning. Dvir (2006)
approached the knowledge city through dispersed 'knowledge moments', while
Gruenewald (2003) argued that place is pedagogically and politically consequential.
These perspectives treated the city not merely as the subject of education but as part of
its possible infrastructure. Our design question followed from this: how could graduate
students learn Educational Urbanism through urban experience rather than only learn
about it (Bulanov, Rossinskaya and Asonova, 2021; Asonova, Bulanov and Rossinskaya,
2022)?

The Programme as a Designed Ecology

The master's programme sat between education for people working with cities and urban
studies for people working with education. Participants included educators, tutors,
architects, urban and cultural practitioners, municipal employees, theatre practitioners,
and people working with informal education. This range was intentional, since the
programme did not aim to produce one standardised professional identity. A recurring
design question for our students was: What kind of practice are you trying to construct,
and what do you need to make it work?

The curriculum combined an academic track of reading, seminars, and methodological
vocabulary; a practice track that moved work into urban locations; and a research track
organised around observation, mapping, and interpretation. Graduate projects invited
participants to bring these strands into a self­directed inquiry or intervention. A community
dimension—collective visits, conversations, informal gatherings, and continued
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discussion outside class—helped participants compare professional languages before
turning experiences into formal arguments. Study, practice, research, and community
were therefore designed to overlap (Rossinskaya and Asonova, 2026).

Anthropopractice and self­skills gave this curriculum a further orientation. In the
anthropopractical approach, education concerns how people work on themselves and
configure relationships with others and their environments (Smirnov, 2020). Self­skills
directed attention to noticing and interpreting one's own curiosity, fear, discomfort,
position, and relation to place (Bulanov and Rokal, 2020; Kovaleva and Khachatryan,
2021; Bulanov, 2021). These approaches belonged to established educational
conversations; they were not codes for queer theory. Nevertheless, they became
important to the personal interpretation I offer below.

The City as a Method: Three Practices and a Queer Retrospective
Reading

The three practices discussed here were developed within Educational Urbanism and
were applied to the master’s programme. At the time, I understood them primarily as
instructional­design decisions: how to create situations in which students would notice the
city differently, discover resources outside formal institutions, and examine their own
relationship to place. My subsequent engagement with queer pedagogy and queer urban
scholarship offers another way of reading these choices.

Queer theory is relevant because it questions the apparent naturalness of established
relations. Britzman (1995) connects queer pedagogy to habits of knowing and ignorance;
Shlasko (2005) uses queer as a verb describing what pedagogical practices can do; and
Di Feliciantonio and Gadelha (2017) emphasise situated bodies, affects, and the
interrogation of taken­for­granted research categories. I distinguish this reading from
experimentation, which opens alternative possibilities, and anti­authoritarian pedagogy,
which redistributes authority. Queering asks additionally how a particular arrangement
becomes understood as proper in the first place. The distinction is analytical, not a claim
that only queer educators question norms. The examples below show both the
assignments and the connections I recognise retrospectively with my own queer
experience.

Queering Educational Space: Movement, Access, and Interpretation

The pedagogical sequence began with Yasenevo.Refugium, an immersive audio­walk
created by director Anton Sytin in Moscow's peripheral district of Yasenevo. Residents'
oral histories and an ambient soundscape made an ordinary suburban landscape
available for a slower, more attentive encounter. Movement, sound, atmosphere, and
unexpected details structured the experience rather than merely illustrating information
delivered by an instructor. The activity helped establish a shared starting point for
designing learning in urban space.

4

https://articles.everydaylifejournal.uk/articles/practice-reviews/the-city-as-a-method/


EVERYDAY LIFE
https://articles.everydaylifejournal.uk/articles/practice­reviews/the­city­as­a­method/

Graduate students were then asked to design and conduct their own educational activity
at a chosen urban site: the location had to be indispensable to the instructional logic. If
the same activity could be transferred unchanged into a classroom, the city had become
decorative scenery rather than an educational resource. Students therefore had to
identify what could be noticed, questioned, or enacted because they were there: in a
courtyard, on a transit route, in a market, park, or cultural institution. Weather, users of
the place, traffic, sounds, access, and unplanned encounters could modify the activity.
The educator could prepare conditions and questions but could not fully predetermine
how the encounter unfolded (Asonova, Bulanov and Rossinskaya, 2022).

A conventional field trip (Portnova, 2023; Kuzmina, 2025) can preserve the distinction
between a knowledgeable guide and an audience visiting objects to be explained. Our
design made that expertise­based relationship less fixed. Students had to consider the
expertise of residents and everyday users, the unexpected properties of the environment,
and the limits of their own plans. The city became a participant in the educational
situation, not just an illustration of the syllabus.

Only later did I begin to connect these choices with queer questions about access and
legitimacy. Formal education assigns appropriate locations and recognised roles:
classroom and street, instructor and participant, sanctioned lesson and contingent
encounter. Queer urban scholarship interrogates the similarly universalised figure of the
person who is free to move, linger, look, and interpret. Munt's (1995) account of the
lesbian flâneur asks who can occupy the position of urban observer, while Pelurson
(2019) considers how routes, pacing, and deviations from prescribed movement may
challenge normative spatial expectations.

Neither author provided a blueprint for our assignment. Their work made me recognise a
connection between my own interest in less prescriptive educational spaces and an
experience of inhabiting social environments where the right to be visible, to remain, or to
interpret could not be taken for granted. I now read the exercise as questioning the
presumption that educational authority belongs naturally to designated people and
places. Its queer possibility lies in making the relationship among learner, educator, and
urban environment open to reconsideration.

Queering the Map: What Counts as an Educational Resource?

The second practice reversed the conventional order of mapping educational provision.
Institutional maps normally begin with established types of facility: schools, libraries,
museums, cultural centres, and sports institutions. We asked students to begin instead
with routes, uses, encounters, and relationships. Where do people stop or gather? Where
is information exchanged? Where do young people rehearse, care for others, avoid
adults, or learn how a neighbourhood works? Only after observing such practices did
students organise them into formal, non­formal, informal, and accidental educational
resources, sometimes using distinct colours and symbols to show these categories.

This sequence produced maps reflecting the reality outside of conventional maps. A
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neighbourhood dog­training park mattered because pet owners met and exchanged
practical knowledge. A mural could provoke unplanned cultural discussion, and a closed
Soviet Palace of Culture could remain a site of learning through its exterior reliefs and
architectural history. These were examples of how educational relations could become
visible once the map ceased to start with a list of authorised institutions. The activity drew
on the broader conception of dispersed urban learning described by Dvir (2006) and on
our programme's work with assessing city objects as educational resources
(Rossinskaya, Asonova and Bulanov, 2022).

In instructional terms, students had to justify an observed educational relation rather than
rely solely on an institution's official designation. The task redistributed some authority to
the inhabitants and users of places. It also required students to distinguish the declared
function of an object from what people actually learned there.

My retrospective queer reading begins with that apparently technical decision. What
makes some places legible as educational while others remain outside the inventory?
Who determines what is a proper use of space, and whose practices disappear when a
category is treated as natural? Britzman's (1995) attention to habits of knowing and
Shlasko's (2005) account of queering pedagogy help me understand the exercise as
more than the addition of overlooked resources: it opened the authority of classification
itself to questioning.

I recognise a personal connection here with living in social categories that could not
adequately recognise my own identity. This is not to equate a park used for informal
learning with a queer space, or to turn a collective curriculum into my autobiography. It is
to say that the difference between official recognition and lived experience was an issue
to which I was attentive, even before I had the language of queer pedagogy for describing
that attention. The map offered students a practical way to ask why one account of a
neighbourhood becomes authoritative while another remains marginal.

Queering Observation: Bodies, Time, and Belonging

A third cluster of assignments drew on urban anthropology (Sampson, Morenoff and
Gannon­Rowley, 2002; Lofland, 2006). Students were asked to choose an ordinary place,
return to it, observe and document its changing uses, and resist the pressure to identify a
problem immediately. Their questions were concrete: Who uses this place at different
times? What was it designed for, and what do people do there? Who passes quickly
through, who remains, and whose behaviour attracts attention? What does repeated
observation reveal that a first visit missed? Rather than producing an instant diagnosis,
the task required students to revise their observations over time.

Related exercises focused on the observer's position. Participants attended to their own
routes, avoidance, curiosity, comfort, anxiety, and sense of belonging. In discussion, a
commute could become a way to analyse experiences of safety and risk; a visit to a
municipal institution could expose practical lessons about bureaucracy and authority.
These activities enacted what we meant by self­skills (Bandura, 2001; Kovaleva, 2016;
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Gulevataya, 2024): using one's experience as a resource for observation without
assuming that it is universal. A route that looks neutral on a map may be lived differently
according to age, gender, class, disability, professional position, familiarity, or perceived
safety.

The method had two deliberately linked mechanics. Embodied attention asked students
to register their own responses as potentially relevant information rather than noise
surrounding an objective description. Repeated, unhurried observation delayed the
demand for a rapid, useful conclusion, making routines, absence, waiting, and variations
in occupation easier to notice. Neither mechanic was invented as a queer technique; both
had established meanings in urban observation and educational research.

Looking back, however, I recognise why these choices mattered to me as a closeted
queer educator. Questions of comfort, safety, visibility, and belonging were not only
abstract categories within a course. They were also present in my experience of moving
through professional and social environments in which some aspects of myself could not
be named openly. Di Feliciantonio and Gadelha (2017) help me articulate how bodies,
affects, and positionality enter the production of apparently neutral knowledge. Pelurson's
(2019) discussion of queer temporalities adds a way of considering what becomes visible
when an activity departs from a prescribed, productive timetable.

I am not claiming that slowness or embodied observation is inherently queer, or that
students encountered the exercises as queer. My retrospective reading concerns the
arrangements they were invited to examine: which bodies appear at ease, whose
presence seems out of place, who may remain without explanation, and why particular
routines are treated as ordinary. The practice allowed unfamiliar or uncomfortable
experience to become a source of inquiry. For me, that possibility connects the pedagogy
of everyday urban attention to questions of normality and belonging that later became
central to my own queer interpretation.

Looking Back: Closeted Pedagogy

The three practices had educational purposes and intellectual histories independent of
my identity. They were designed collaboratively, and their immediate aim was to teach
Educational Urbanism (Banerjee, 2010; Bulanov, Rossinskaya and Asonova, 2021).
Nevertheless, looking back at my involvement in their design and delivery, I recognise
that some pedagogical values I helped enact—questioning established categories,
attending to embodied experience, and allowing unofficial uses of space to count as
knowledge—were also expressions of how I understood the world as a queer person
(Ahmed, 2012; Jobst and Stead, 2023; Kletchka, 2021). This is a situated claim about my
work, not an assertion that the programme had a concealed queer curriculum.

This interpretation requires a distinction between queer content and a queer reading of
pedagogical method. Explicit engagement with LGBTQ lives and identities can take place
through curricula and departmental pedagogies (Kletchka et al., 2020), student
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organisations (Coley and Das, 2020), and activist or transformative leadership (Pryor,
2021; Zook, 2017). My retrospective interpretation instead examines the instructional
decisions that could render settled categories open to question: why a classroom is the
proper educational setting, why an officially designated institution is the proper learning
resource, or why one type of observer is presumed neutral. These decisions need not
always be queer. In my account, they acquire a queer significance through their
connection with my experience and through the questions queer scholarship makes it
possible to ask of them.

A useful but imperfect vocabulary comes from Meyer, Dale and Willis (2022), who
distinguish ancillary from central attention to LGBTQ issues in nonprofit research and
passive from active roles for LGBTQ research subjects. Their categories were not
devised for curriculum analysis. I borrow them cautiously as a heuristic: ancillary
describes the non­central position of explicit queer material in our curriculum; active, in
my adaptation rather than in their original measure, refers to the active questioning of
normalised relations through instructional decisions. I would place my own retrospective
account provisionally in this ancillary/active position, without presenting it as an
established model of queer pedagogy.

I call this relationship closeted pedagogy. By closeted I mean a condition of professional
legibility in which an educator's queer perspective may inform pedagogical choices even
when that perspective cannot safely become an explicit professional claim. Educational
Urbanism offered a public and intellectually legitimate language for work with
non­standard learning environments, informal practices, situated experience, and
self­skills. These concepts did not disguise queer theory; they belonged to Russian
educational traditions and to the programme's collective project. Yet they also made room
for questions I can now recognise as personally connected to my queerness.

The concept is necessarily limited. An author's later reflection and interpretation is not
evidence of what every colleague intended or of what students understood. Nor does the
closet give rise to a special body of knowledge unavailable to openly queer pedagogy. Its
particular feature is the uneven relation between what could be enacted educationally and
what could be named professionally. This relation can offer partial protection but can also
reproduce silence, conceal queer intellectual genealogies, and encourage retrospective
attribution that others would not share. I therefore neither idealise closeted pedagogy as a
response to repression nor generalise it beyond my experience. I offer it as a provisional
way to examine the intersection of pedagogy, personal identity, and institutional
constraint (Thomas­Brown and Shaffer, 2016).
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When the Window Closed: From Authorised Experimentation to
Educational Unity

The Educational Urbanism programme was possible within a period when public
authorities supported educational and urban modernisation. In Moscow during the 2010s,
programmes that linked universities, professional education, new urban environments,
and project­based learning could align with official ambitions for innovation. Educational
Urbanism fitted this configuration: it brought together city and education professions,
formal and distributed infrastructures, and individual learning trajectories. The state
system did not have to become politically open for such experiments to be institutionally
useful.

This coexistence was personally contradictory. The same decade saw restrictions on
public expressions of queer life, including the 2013 prohibition concerning so­called
'propaganda of non­traditional sexual relations' among minors. I left my work in a
secondary school because I did not want to continue teaching minors under that
legislation. Yet within higher education I could help develop an interdisciplinary
programme centred on plurality, informal knowledge, and attention to different lived
experiences. Some forms of pedagogical difference could be welcomed while queer
professional visibility remained risky. This is the specific tension that authorised
experimentation helps me name.

Following Russia's full­scale invasion of Ukraine in 2022, the political environment for
educational experimentation became increasingly restrictive. Presidential Decree No. 809
of 9 November 2022 established the preservation of 'traditional Russian spiritual and
moral values' as a state policy priority (President of the Russian Federation, 2022). In
September 2023, Russian universities introduced Foundations of Russian Statehood, a
centrally developed course for first­year undergraduate and specialist students (Ministry
of Science and Higher Education of the Russian Federation, 2023). While these
developments do not establish a direct connection to the discontinuation of our master's
programme, they illustrate a broader shift towards ideological conformity and centralised
control over higher education. Restrictions on LGBTQ visibility intensified further in
November 2023, when the Russian Supreme Court designated the so­called
'international LGBT movement' as an extremist organisation, exposing LGBTQ individuals
and organisations to increased risks of prosecution and further constraining the
professional visibility of queer educators (Supreme Court of the Russian Federation,
2023).

The same administrative concentration that had made experiments possible when
innovation served modernisation could transmit new priorities when ideological conformity
gained importance. The contradiction was therefore not simply between a liberal
programme and an authoritarian state: institutional innovation and political restriction had
coexisted from the beginning. What changed was the range of activities and vocabularies
likely to receive continued institutional support.

In the case described here, the master's programme did not reopen enrolment after its
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final period of operation. Looking back, that meant the loss of a concrete space where we
could experiment with how people learn from urban materiality, everyday relationships,
and their own experience. The case illustrates how contingent a publicly authorised
educational experiment can remain when permission to innovate is not the same as
secure autonomy.

Conclusion

This review has traced the emergence of Educational Urbanism, three practices within a
Moscow master's programme, and the changing institutional conditions of that work. The
activities made the city part of instructional design rather than a backdrop: students had
to construct learning around specific places, map educational relations beyond official
institutions, and return to ordinary locations while attending to their own embodied
positions. Anthropopractice and self­skills supported this attention to the learner's
experience as a source of inquiry.

Returning to the programme as a queer educator, I recognise connections between my
own experience and decisions I once described only in the language of educational
innovation. Closeted pedagogy is my provisional name for this situated relationship
between constrained professional visibility and pedagogical work that could question
established definitions of proper spaces, recognised knowledge, and legitimate ways of
belonging. The term does not redefine the whole programme as queer, attribute my
interpretation to colleagues or students, or establish specifically queer learning outcomes.

The institutional history is part of this reflection. A centralised system could encourage
experimental educational plurality while restricting queer visibility; later shifts in state
priorities narrowed the conditions in which our programme operated. For everyday life
and practice­based educational research, the case shows how ordinary spaces become
educational through design, and how a practitioner's retrospective interpretation can
reveal relationships among identity, pedagogy, urban experience, and political constraint
without claiming that those relationships were shared or openly articulated at the time.
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