
Everyday Life
International Journal of Public Culture, Art and Design

Volume 1   Issue 1
Online ISSN: pending
everydaylifejournal.uk

RESEARCH ARTICLE

Waiting for Something That’s Not Coming: Reflections on
a Sculpture

Max Liveseya*
a Royal College of Art
* Corresponding author: 10043960@network.rca.ac.uk



EVERYDAY LIFE
https://articles.everydaylifejournal.uk/articles/practice­reviews/waiting­for­something­thats­not­coming/

RESEARCH ARTICLE

Waiting for Something That’s Not Coming: Reflections on a Sculpture

Max Liveseya*
a Royal College of Art
* Corresponding author: 10043960@network.rca.ac.uk

ABSTRACT
In this practice­based reflection, the author provides an account of a piece of their sculpture. This
artwork is a replica of an electronic display at a bus stop in London, with the destinations changed
to words such as “Pluto”, “Bliss”, and “Ecstasy”. The article begins with an ekphrasis of the artwork,
before elaborating on its formal and critical operations. A theoretical interpretation is then provided,
which draws on affect theory, psychoanalysis, and philosophy. An account of three instances of the
artwork’s display is given, which is used to show how the work’s meaning can be understood in the
context of different architectural environments and exhibition spaces. In the closing section of the
text, the author reflects on the implications of certain thematic strands of the work and sketches out
ideas for further iterations of the piece, considering how public signage can structure desires and
control how the public moves through space.
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Figure 1. The Promise of Happiness, 2025. Moving image sculpture. Timber, steel, aluminium, spray paint,
single­board computer, and RGB matrices. Installation view, Upper Gulbenkian Gallery, Royal College of Art,
London. Shown as part of “Outside of Formality: Street Furniture, Appropriation, Spatial Justice”, Street Study
Group, 31st March­2nd April 2025. Image: © 2026 Max Livesey.

Introduction

A black box with a flat face and curved edges is suspended above head height, showing
a pixelated yellow screen with text on it. It is an electronic display like those at bus stops
or tube stations in London. The screen shows three destinations, ranked according to
when they are due to arrive; the names of destinations are strange: Pluto, Spring, Bliss,
Rapture, Potential, Ecstasy.

As we look at the display, the times change in real­time ­ the time of arrival for Pluto goes
from 2min to 1min to Due, in one­minute intervals. After its final minute, the first row
disappears, and a new destination appears on the third row. As we watch the names of
these imagined places appear and disappear, we become more aware of the process of
waiting, and how this screen is operating as an interface between our anticipation, and
our future departure. There is a double sense of anticipation that emerges: the imagining
of a far­away destination, and the dawning sense that what we are waiting for is not
coming.

This sculpture, The Promise of Happiness, I made in 2025 for the inaugural exhibition of
work by the Street Study Group (SSG). It is made from a timber frame, overlaid with a
metal casing (steel and aluminium), which has been spray painted black using
industrial/vehicle spray paint. The screen is made from a single­board computer and two
RGB matrices, which have been coded to produce the timed display.

During the process of making the work I wasn’t concerned with illustrating a particular
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theoretical idea or concept – I was working intuitively, drawing on ready­to­hand
experiences and ideas. It is only in retrospect, as I have seen the work being displayed,
that I began to reflect on the structure of the work and its resonances with different
theoretical models. In this practice­based reflection, I put the critical strategy of this
sculpture – the appropriation of public signage to conjure a scene of waiting for
something that isn’t arriving, to take us to impossible places ­ in dialogue with theories of
desire and subjectivity, with reference to instances of the work’s display.

Anti­Destinations

Some of the destinations that are listed in the sculpture are temporal (“Spring”), while
others are actual places but just impossible to reach (“Pluto”). Most, however, are
affective states (“Bliss”, “Ecstasy”, “Rapture”). Whereas at an actual bus stop the
destinations are all “real” places, in this sculpture the anti­destinations are spatial,
temporal, and affective, all­at­once. The collapse of the temporal and affective into the
spatial within this sculpture repositions waiting at a bus stop (to be moved from one place
to another), towards waiting to be moved affectively, temporally, and spatially.

The destinations are all impossible because they cannot actually be physically moved to:
we can’t travel to Spring, or Ecstasy, or Pluto. They are desired objects – ideas we might
want to move towards.

Anticipation and Disappointment

The work therefore stages a scene where the viewer waits indefinitely – the bus does not
arrive, and the viewer, by looking at the work, is waiting for something that is not coming.
The impossibility of the imagined destinations in the work is held in tension with the
viewer remaining where they are, not moving. The title of this article, “Waiting for
Something That’s Not Coming”, is taken from a song by Elliott Smith, in which the
following lyrics are used: ‘It’s all I ever see around here / I’m waiting for something that’s
not coming’ (Smith, 1990). The song, and this line in particular, distills something of the
melancholia of waiting that I sought to dramatise in this sculpture.

The implication in the work is that these anti­destinations are both temporally and
spatially absent – we are waiting to travel towards them, because they are not­here. The
title of the work, The Promise of Happiness, is taken from a book of the same name by
the philosopher Sara Ahmed (Ahmed, 2010). I liked this phrase because it seems to
condense the dialectic within my sculpture between the anticipation of future happiness,
and the disappointment of this future happiness not arriving. Ahmed writes: ‘the promise
of happiness is what makes things promising; the promise is always “ahead” of itself’
(Ahmed, 2010, 181). That is, the very idea of future happiness creates the conditions in
which that anticipation is sustained. She describes, in one instance, how ‘happiness can
be what we want, a way of getting what we want, and a sign that we have got what we
want’ (Ahmed, 2010, 199). Ahmed proposes that even just the desire for happiness –
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separate from happiness itself – can be enough to sustain happiness. In a similar way,
my sculpture proposes the anticipation of happiness as an ambivalent place of navigating
towards an abstracted idea of happiness, one that can entail happiness even while we
wait for it to arrive.

This is a more nuanced, and positivistic, account of desire and happiness than that
proposed by Lacanian psychoanalysis, in which it is argued that the lack (or void) within
the subject is what sustains desire. Dylan Evans argues that for Lacan, lack can be the
lack of being (the lack of coherence to the subject), the lack of having, and the lack within
an Other (Evans, 1996, 95­96). In this sculpture, the emphasis is on the lack of having, or
attaining, the given destinations, which Evans argues Lacan links to the idea of a demand
(Evans, 1996, 95). The sculpture also implies a lack of the various anti­destinations that a
viewer is waiting for. However, the sculpture also contains within it a lack: the lack of
arrival, characterised by the disappearance of the destinations after the time has reduced
to zero. This can be comprehended by the viewer as a gap within the work between what
is signified and what is the Real of the sculpture (that nothing ever arrives to take the
viewer towards spring, rapture, ecstasy, and so forth). The sculpture sets up a loop of
anticipation and disappointment, which is sustained by the very absence of arrival of a
way of reaching the stated anti­destinations.

Boredom and Fantasy

The act of waiting for the bus is commonly accompanied by feelings of boredom. During a
participatory workshop last year (curated by Brittle, Francesca Fantoni and Benny Wong,
as part of the installation The Pits (2025) by Sophia Al­Maria and Lydia Ourahmane),
there was a fill­in­the­blanks exercise which included phrases such as “I want to protect
[blank space]”, “I resist [blank space]”, and “I value [blank space] as part of my practice”
(Fantoni and Wong, 2025). I filled in every blank space with the word “boredom” ­ and so
the text read as: I want to protect boredom, I resist boredom, I value boredom as part of
my practice. It is through boredom that fantasy and imagination arise; this relates (in
retrospect) to the production of the work, and in turn the scene that the work stages. The
banal boredom one can feel while waiting for the bus is placed in tension with imagined,
impossible destinations.

D.W. Winnicott, a British psychoanalyst, said that ‘creativeness lies in the way we get at
perception through conception and apperception’ (Winnicott, 1990, p. 52). In a
memorable example, Winnicott wrote: ‘when I see the clock I create it, and when I see the
time I create time too’ (Winnicott, 1990, p. 49). This remark is echoed by Ahmed’s
proposition that ‘pleasure creates an object, even when the object of pleasure appears
before us. The creativity of feeling does not require the absence of an object’ (Ahmed,
2010, 25). It was in one such instance of creative apperception that I initially imagined the
form of this sculpture. This intrusion of subjective boredom and fantasy into a form of
public infrastructure is part of the critical intervention of the work: to turn subjective
alienation into a public experience.
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Public Imagination

The work appropriates the infrastructural form of the bus stop sign, replacing real
destinations with impossible ones; in doing so, it turns subjective experiences of
anticipation, disappointment, boredom, and fantasy, back into the public realm. In an
essay titled Mundanity: Sensible Context and the Public Sphere (1994) the Italian
philosopher Paolo Virno inverts Heidegger by arguing that ‘the “not being at home” [is] a
situation that bonds a multitude’ (Virno, 2022, p. 68). Connecting this to Aristotle’s
understanding of common places, he argues that this multitude ‘always already share, as
a crowd, the places of the mind’, using ‘the intellect’ to ‘confront the contingency of the
world­context and mitigate the grip of precariousness’ (Virno, 2022, p. 74). This public
intellect, he argues, ‘is in no place, yet it can nonetheless give place’ (italics in original)
[Virno, 2022, p. 75]. Similarly, the aesthetic intervention of The Promise of Happiness is
to appropriate the common place of the bus stop – mediated by my subjective,
phenomenological experience of the bus stop – and return it as an object of public
imagination.

As the sculpture works through the language of public infrastructure, the public display of
the work has a particular bearing on how the work is understood. The first instance of its
display was as part of the inaugural SSG exhibition, Outside of Formality: Street
Furniture, Appropriation, Spatial Justice (2025). This took place in the Upper Gulbenkian
Gallery, Royal College of Art, which is a white cube space. The Promise of Happiness
was placed directly on a white wall, which created the effect of taking something usually
associated with the public sphere, and placing it within an environment where it becomes
an object of aesthetic contemplation [figure 1]. The work, by being placed in a white cube
space, created the conditions in which the sculpture could be viewed as an object apart
from its normal use value. For me, the work in this setting appeared to make clearer the
temporal operation of this type of public signage – through its removal from its usual
context, in conjunction with the non­destinations shown in the work itself.
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Figure 2. The Promise of Happiness, 2025. Moving image sculpture. Timber, steel, aluminium, spray paint,
single­board computer, and RGB matrices. Installation view, BOLD Theatre, Elephant and Castle, London.
Shown as part of “Plant a Lamppost in the Exhibition”, Street Study Group, 26th­29th August 2025. Image: ©
2026 Max Livesey.

The second exhibition of the work was as part of the second exhibition of the SSG, Plant
a Lamppost in the Exhibition (2025), which took place at BOLD Theatre, Elephant and
Castle. This space is a basement theatre which features industrial­structural elements
such as metal beams and exposed brickwork. On the suggestion of the curatorial team,
the work was attached to a central metal beam that ran from the floor to the ceiling [figure
2]. For me, this installation produced a scenographic environment that complemented the
work – the industrial, exposed interior of the space formally echoed the industrial design
of the sculpture.
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Figure 3. The Promise of Happiness, 2025. Moving image sculpture. Timber, steel, aluminium, spray paint,
single­board computer, and RGB matrices. Installation view, Brixton Jamm, London. Shown as part of “Brutal
Collective: Resurge”, 10th April 2026. Image: © 2026 Max Livesey.

Lastly, the third instance of the work’s display was as part of Brutal Collective: Resurge,
at Brixton Jamm (2026). Also a non­white cube space, this event was a combination of an
art exhibition and a live music event. In dialogue with the curators, we decided to place
the work on a shelf that was near the entrance, and adjacent to the cloakroom, where
people would queue [figure 3] ­ this was the first time the work was not shown above
head height. For me, this allowed the anticipatory dimension of the work to be
underscored, as it spoke to an actual phenomenon within the event space that entailed
waiting and anticipation.

Afterlives

Each of the three instances of displaying the work offered different architectural contexts
in which the work could be understood. The process of looking at the sculpture in such
different environments, in addition to speaking with people about the work, allowed me to
reflect on its effects. The publicness of these exhibition spaces allowed me to reflect on
the tension between my subjective ideas of a future­oriented anti­destination, and the
desires of a given public that may see the work.

In other words, I began to consider the ways in which these anti­destinations could
appear to be an imposition for the viewer, or as a demand (rather than a proposition) for
Spring, Pluto, and Bliss to be considered as happy objects by other people. Sara Ahmed
argues that happiness (in the context of the idea of “happy families”) can operate as a
‘legislative device’ (Ahmed, 2010, 45). Elsewhere, she argues that the demand for
happiness can compound alienation, rather than alleviate it: ‘we become alienated – out

7

https://articles.everydaylifejournal.uk/articles/practice-reviews/waiting-for-something-thats-not-coming/


EVERYDAY LIFE
https://articles.everydaylifejournal.uk/articles/practice­reviews/waiting­for­something­thats­not­coming/

of line with an affective community – when we do not experience pleasure from proximity
to objects that are attributed as being good’ (Ahmed, 2010, 41). To mitigate this problem
in future iterations of the work, I have considered changing out the destinations to places
that are more specific or subjective, and less esoteric or idealistic. These may include:
Bed, Parents’ House, Work, Off­License, Best Friend’s Car. This is with a view towards
juxtaposing the impersonal industrial infrastructure of the bus stop sign with places that
are subjectively intimate, and somewhat banal.

Figure 4. Untitled (Broken Tube Sign), 2026. Digital photograph. Image: © 2026 Max Livesey.

The original public signage that The Promise of Happiness is based on also contains
within it something of an imposition: it tells you where to go, how long to wait for, and
where you are going. It was only through seeing the sculpture in these exhibition spaces
that I understood that the fundamental structure of this public signage controls how
publics move through, and think about, space. Therefore, in future iterations I may
consider ways of undermining the structure of public signage through abstraction, rather
than repetition. For example, I recently came across a similar electronic display on the
Underground, which had an error resulting in the display showing a solid block of colour,
and a morphing grid pattern [figure 4]. The breakdown of these systems could point to
new strategies for their reformulation.

The initial aim of the work was to stage a scene of waiting to be moved to impossible
destinations. The production and display of this work have allowed me to think through
how public infrastructures such as bus stop signage can structure, impose, legislate, and
generate desires. It also allowed me to reconsider the friction between subjective desire
and communal desire, and the ways in which desire becomes public.
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