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ABSTRACT
This article advances a methodological and conceptual argument for studying friendship as a
central dimension of urban everyday life. Drawing on eight months of ethnographic fieldwork in
Cairo, it combines friendship as method—embedding research within the rhythms, ethics, and
reciprocity of lived relationships—with mental mapping as a visual and narrative tool. Together,
these approaches reconceptualise the field not as a bounded site but as a relational and
processual formation that unfolds across multiple, shifting spaces. Building on this methodological
ground, the article introduces landscapes of friendship: an analytical concept capturing the
configuration of relations, places, and practices through which a person's friendships are lived and
sustained, holding together their social, spatial, and affective dimensions rather than treating them
as separable. The article argues that friendship’s informal, mobile, and non­institutionalised nature
demands methods that move with it, foregrounding temporality, co­presence, and trust as
conditions of knowledge production, and offers landscapes of friendship as a framework for
studying a diffuse social relationship in large, unequal cities.
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Introduction

Anthropology has a long tradition of attending to the textures of everyday life—to routine,
practice, and the ordinary rhythms of social existence. Friendship is among the most
ordinary and pervasive forms of social life, but has rarely been treated as a primary object
of anthropological inquiry. Where it appears, it tends to function as backdrop: the medium
through which fieldwork happens, or a topic that surfaces in passing, rather than an
object of study, a relationship that structures how everyday life is lived, organised, and
experienced. The lack of research attention to friendship has been acknowledged in
anthropological literature (Bell and Coleman, 1999; Desai and Killick, 2010), yet the topic
continues to be studied in only limited and fragmented ways. The majority of
anthropological work on friendship focuses on rural settings and socio­economic
transformation, leaving urban friendship and its spatial, economic, and political context
largely unexamined. This gap is especially pronounced in South West Asia and North
Africa, where themes such as sociability, leisure, and social life have been explored
(Schielke, 2008; Deeb and Harb, 2013; Bonnefoi, 2022), but friendship as a relationship
in its own right has seldom been placed at the centre of analysis, let alone examined in
dialogue with the city and the built environment. Calls for engagement with friendship in
diverse urban settings (Kathiravelu, 2013) point to the need to examine how such
relationships are shaped by the socio­spatial features of urban life and best understood
within specific time­space contexts that capture their dynamics within dense
environments.

Greater Cairo, with an estimated population of 22 million, has seen significant growth in
both formal and informal settlements. The limited public space available has increasingly
become a commodity, suffering from fortification, privatisation and commercialisation due
to governmental planning policies (Bakir and Attia, 2021). Many leisure opportunities
have come to be located in private clubs, malls, resorts and gated compounds,
particularly in the newer urban peripheries of Greater Cairo (Abaza, 2006; Hutchison,
2010). In this urban context, I ask: how do youth navigate and negotiate their urban
environment to carve out spaces of friendship? I turn to the everyday practices and
performances through which friendships are formed, maintained, and spatially enacted. I
approach friendship not as a secondary or incidental relation, but as a key site through
which everyday life in the city is produced, negotiated and experienced. I explore the
relationships youth cultivate both with one another and with the city, approaching urban
space as an active participant in shaping social life.

This article is based on eight months of ethnographic fieldwork in Cairo, combining
friendship as method, formal and informal interviews, and mental mapping sessions with
fifteen participants/friends.
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Landscapes of Friendship

A crucial methodological question follows: how does one study friendship? As a largely
non­institutionalised and informal relationship, friendship is fluid, mobile, and highly
malleable. Its conceptualisations, understandings, and lived experiences vary across
contexts and individuals. At the same time, friendships are practised within a set of spatial
constraints and social boundaries. To capture this, I introduce the concept of landscape
of friendship: the configuration of relations, places, and practices through which one
person's friendships are lived and sustained. What holds a landscape together is not
structural ties among its parts—friends do not need to know each other, or belong to the
same social world, to be part of one landscape—but their shared connection to the
person whose landscape it is. This distinguishes the concept from an approach centred
on social networks or friendship groups. A landscape of friendship is shaped by a
person's social position and by the material conditions through which their relations
unfold. As a friend, you fit into the landscapes of friendship of other people and as a
person you have your own landscape of friendship in which your friends evolve. I argue
that everyday life in large, unequal cities cannot be adequately understood through
bounded sites or clearly defined communities. Instead, studying friendship requires a
relational and processual approach that moves with social life as it unfolds across
multiple spaces and scales. Analytically, a landscape of friendship refuses to treat
friendship's social, material, affective, spatial, temporal, and digital dimensions as
separable, revealing how messily, unevenly and asymmetrically these dimensions
combine in any one life. In a city as stratified as Cairo, this shift in unit of analysis reveals
that a landscape of friendship is never only personal: it is also infrastructural, bearing the
imprint of mobility, income, and access to the city itself. Reaching landscapes of
friendship in this sense requires two different kinds of knowing in combination. Mapping
makes visible the spatial dimensions of friendship landscapes by tracing the places and
movements through which relationships endure, are revisited, or fade. But a landscape of
friendship is not made of shape alone. It is also made of the social and affective dynamics
of relationships as they are actually lived, felt and enacted. This kind of knowledge
becomes available through a different route entirely: the researcher's own sustained
position within the landscape under study.

The choice of landscape as an organising concept is not incidental. As a metaphor, it
draws on an inherently visual register: the Western concept of landscape originates in
painting and representation (Roger, 1997). Hirsch (1995) distinguishes between a
landscape apprehended by an outside observer and one produced through local practice
and made visible through ethnographic engagement. Landscapes, in this second sense,
are lived, experienced, and inhabited formations. In his influential account of
globalisation, Appadurai (1996) uses the suffix "­scape" precisely because global cultural
flows are deeply perspectival, taking different shapes depending on who navigates them.
As such, landscape allows the different layers of friendship, its paradoxes and messiness,
to be held together within a single concept; but it also implies a single vantage point from
which that shape can be surveyed.
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Methodologically, this approach combines friendship as method and mental mapping,
each attending to different dimensions of friendship landscapes. Together, these
approaches make it possible to co­produce and access the otherwise dispersed and often
taken­for­granted landscapes of friendship that structure everyday life.

Friendship as Method in the Field

What is the field, both geographically and anthropologically, when tracking a relationship
that could be everywhere and anywhere? Traditional understandings of ethnographic
fieldwork often presuppose a fieldsite that can be walked across “comfortably in a day’s
work” (Falzon, 2009, p. 6). Yet as ethnographers increasingly engage with spaces that
are neither villages, small islands, nor neatly bounded urban neighbourhoods, this
conception becomes problematic. Falzon concludes that when an entire city is the site,
conventional spatial demarcation “cannot be done; the consequence seems to be that
such a spatial shift necessitates at least a reformulation of conventional methodology”
(Falzon, 2009, p. 6).

Drawing on urban anthropology and multi­sited ethnography (Marcus, 1995; Falzon,
2009), I conceptualise the city itself as a heterogeneous field of overlapping social worlds
that become perceptible only through their practical enactment (Maeder and Nadai,
2009). My participants share a demographic and spatial location, that of young adults
living in Cairo, but they do not form a cohesive group, scene, or community with a unified
identity. No single neighbourhood or venue was chosen as the fieldsite; instead, a
methodological device structures the research: “friendship as method”. The urban field is
mapped not according to institutional or conceptual boundaries but through the everyday
relational trajectories and shared practices that emerge within friendships. In this sense,
friendship becomes the analytic and methodological lens through which the city is
rendered as field.

Friendship as method was developed by Tillmann out of her ethnographic research on
gay­straight friendships in Tampa, Florida, as a research approach grounded in “the
practices, the pace, the contexts, and the ethics of friendship” (Tillmann, 2015, p. 291). In
practice, this means research and friendship involve “being in the world with others”
(Tillmann, 2015, p. 289). With some participants, I typically meet in a group at a café in
the evening; with others, our encounters take the form of onetoone walks or coffee
outings. Some friendships are anchored in weekly routines at the gym or in a yoga studio,
while others are more spontaneous. Some have befriended my husband as well and met
up without me, others have only heard about him. Some relations unfold primarily in
domestic spaces and others have never seen my house, nor I theirs, at all. It is through
everyday practices that landscapes of friendship are produced and inhabited. Friendship
as method thus allows me to trace the landscapes that young Cairenes actively produce,
moving between neighbourhoods, crossing social boundaries, and weaving together the
multiple worlds that constitute their everyday lives. This approach is also responsive to
the nature of Cairo itself: a fragmented, unequal, and sprawling metropolis where spatial
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access is stratified, mobility is uneven, and social life rarely coheres within one bounded
place. The more­than­human forces, city’s infrastructures, material affordances and
rhythms, shape the possibilities and constraints of friendship, which influence when,
where, and how relationships unfold.

The temporal dimension of the method matters too. Friendship as method unfolds at a
natural, often slow tempo. Both friendship and anthropological fieldwork require what
Bondi (2013, p. 10) calls the capacity to “enable ‘nothing to happen’ or ‘time to be
wasted.’” Throughout fieldwork, it was not always possible to meet with friends and
participants as frequently as I hoped. Their lives are shaped by work schedules, studies,
family obligations, and social commitments to which I am not always connected. As a
result, much of the research took place in evenings or on weekends, with daytime
meetings occurring only when someone happened to have a day off, a long lunch break,
or an unexpectedly cancelled class. My weeknights filled quickly, and I often felt I was
“not doing enough”. Seasonal rhythms, such as Ramadan, also altered the frequency,
timing, and character of our interactions. If I had not seen certain participants for a week
or two, I interpreted this absence as a failure of my research. Over time, I came to
recognise that these irregularities were not disruptions to the research but manifestations
of the natural temporalities of friendship itself. They are ethnographic data in their own
right, revealing how friendship is positioned within temporal structures of work,
responsibilities, family and rest. Friendship as method foregrounds processuality and
longitudinality, allowing relationships and ethnographic inquiry to evolve together. As
Tillmann (2015, p. 294) puts it, “the unfolding path of the relationships becomes the path
of the project.”

The diversity of my participants means the field does not cohere around one shared
community but is instead constituted through multiple, intersecting social worlds. They
live in different neighbourhoods, occupy varying class positions, span different ages,
nationalities, genders and sexualities, and participate in distinct social scenes. Moreover,
individual participants themselves move across multiple friendship networks, each
associated with different spaces, activities, and histories. Importantly, accompanying
friends across these varied spaces does not imply unlimited access to their lives. I follow
the rhythms of natural friendship and maintain a respectful distance from settings not
natural to our friendship, such as workplaces, private obligations, or homes where a visit
would feel intrusive. With one participant, I never visited her Cairo apartment, yet visited
her family home three hours away multiple times, because those were the spaces our
friendship was naturally led to.

Perhaps most central is the ethic underpinning the method. Friendship as method is
“neither a program nor a guise aimed at gaining further access,” but a form of investment
in participants’ lives that places the relationship “on par with the project” (Tillmann, 2015,
p. 294). This investment circulates in both directions. My friends ask how the research is
progressing, offer advice, and engage in conversations about the project. On one
occasion, while I was at a dinner gathering across town for research, a friend phoned to
say they happened to be nearby and asked whether I needed a ride home; they had
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remembered where I was and anticipated the difficulty of returning late at night by public
transport. Such gestures illuminate how relational responsibilities become integral to the
research encounter itself.

In practice, this means my participants are also my friends across the ordinary channels
through which friendship is lived: I am a part of the group chats, the drama and gossip,
tagged in stories, present at birthdays, graduations, housewarmings, art exhibitions,
game nights: the accumulation of small, unremarkable occasions through which a
friendship is sustained. It is also what makes a different kind of knowledge available: not
better access, but the felt, rather than only observed, texture of a relationship. This is a
distinction between observing friendship and knowing through friendship, and it is
necessarily partial and non­generalisable: I am part of the landscapes of friendship I am
tracing, in a way that cannot be extended to the participants with whom my fieldwork
remains observational, participants I get along with, whose dynamics I could describe, but
whose landscape I am not part of, nor they of mine.

Friendship as method demands “radical reciprocity,” shifting the frame from studying
“them” to studying “us” (Tillmann, 2015, p. 294). In practice, this reciprocity takes forms
that sit uneasily with conventional research ethics. Friendship involves a kind of informal
knowledge­sharing that is difficult to separate from the research encounter: discussing a
mutual friend's situation with another participant, comparing perspectives on the same
person or event, or being drawn into gossip. These are constitutive features of how
friendship functions. As a friend I participate in them naturally; as a researcher I carry an
awareness that this information shapes not only my analysis but also how I navigate
relationships in the field: deciding what to share, what to withhold, who to protect and
from what, and how to do so without being paternalistic about it. Being as ethical as
possible, in practice, rarely looks like following a clear principle. This dynamic is further
complicated by the fact that participants from the same social circles sometimes actively
offer me information about others—people, situations, relationships—deeming it relevant
to my research, often without the knowledge of those concerned. And because I move
across overlapping friend groups, I frequently find myself in possession of multiple
perspectives on the same event or person, which requires a kind of careful performance:
acting surprised, or unknowing, in order to protect the trust of everyone involved. This
tension is not resolved so much as embraced, and it demands a more honest reckoning
with how knowledge about others is produced and circulates, both in friendships and in
research.

As such, the method is not without risk. Beyond its romantic potential, Sassi and Thomas
(2012) warn that friendship may obscure rather than resolve the inherent power
imbalances of research. The intensity of the existing friendship, the kind of research being
conducted, and the importance of the friendship relative to the research relationship all
shape these dynamics (Owton and Allen­Collinson, 2014). These dynamics manifest as
conflicting obligations between care for a friend and responsibilities to the research, the
vulnerability of being known as well as knowing, and the risk that participants may feel
misrepresented by how they appear in the final work. Ellis (2007) documents this vividly
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in her account of friends and participants who were upset by how she had described
them—a reminder that the closeness that makes the method productive also raises the
stakes of what is done with what it produces.

Friendship as method is attuned to the dynamics and chaos of everyday life but this kind
of access cannot be extended to everyone encountered in the field, nor is it meant to
replace the participant observation and interviewing that make up most of my broader
project; it is possible only with the small number of participants with whom such a
relationship existed or developed, and is best understood as a complementary, layered
mode of access rather than a superior one.

Mental Mapping

Mental maps are representative maps of spaces derived from cognitive maps, making
them processual, representational, and never complete (Gieseking, 2013). The technique
generates two­dimensional representations of spaces and their relational configurations
as experienced by actors (Lucas­Drogan and Genz, 2018). People construct such maps
by linking generalised senses of place to emotional and social connections (Gao,
Cranshaw and Thebault­Spieker, 2024). Mental maps remain theoretical constructs; they
cannot be observed directly but only become accessible “when reified through
behavioural, oral, textual, or graphical acts” (Götz and Holmén, 2018, p. 158). Rather
than simple reflections of cognition, they constitute socially constructed texts through
which desires, emotions, and internal contradictions are expressed (Jung, 2014), and are
shaped by political, social, cultural, and economic factors (Smiley, 2013). They visualise
experiences of place ranging from the minutiae of everyday life to broader macro
structural forces (Catney, Frost and Vaughn, 2019), and constitute an interdisciplinary
approach to understanding socio­spatial dynamics (Dragan, Crețan and Triponescu,
2025). Mental mapping is not the only technique available for rendering space and social
life visible; other participatory and spatial mapping approaches have been used
productively to study everyday life, typically taking a site, a territory, or a collective's claim
to space as their primary object. Because a landscape of friendship is defined at the level
of the individual, mental mapping's orientation toward a single actor's subjective,
relational geography made it the more fitting technique: it asks what shape a particular
person's friendships take, and through what places and practices they are sustained.

A critique of multi­sited “following” is that it risks naturalising space— assuming a
pre­existing field that the ethnographer simply traces—rather than recognising space as
socially produced (Falzon, 2009). The landscapes of friendship that constitute the field
are not pre­existing containers. They are co­produced through the ongoing interactions
between me and my participants. Mental mapping makes this co­production tangible:
mapping is an act of creating and imagining space (Wood, Fels and Krygier, 2010), and
asking participants to draw their social geographies constructs, rather than merely
records, the spatial configuration of their landscape of friendship. The mental maps are
therefore not neutral representations of a fixed spatial reality but generative moments in
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which it is actively constituted and rendered visible.

Mental mapping emerged as a particularly productive tool for rendering visible the spatial
and relational configuration of a landscape of friendship. Unlike structured interviews,
mapping created an organic entry point into conversations that are otherwise difficult to
access. I asked participants to draw “their social life in the city with their friends,” no other
instructions were given. A week later, we met again and I asked them to explain what
they had drawn. Participants treated the map as a storytelling device, articulating
connections, comparisons, and memories. The form these maps took varied considerably
depending on the participant's own relationship to visual expression. One participant
produced a map that was very emotionally rendered, expressive in its use of colour and
line, geography present but subordinate to feeling. Another, by contrast, produced
something closer to a conventional map, complete with a legend, oriented and scaled
with evident care.

Figure 1. Mental maps drawn by participants, with identifying details redacted by the author.
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Figure 2. Mental maps drawn by participants, with identifying details redacted by the author.

The exercise lowered the threshold for analytical reflection: participants themselves
began drawing connections, offering interpretations and constructing coherent narratives
of social lives. The three cases that follow draw on both the maps and the relationships
through which they were produced, reading friendship landscapes through their spatial
configurations as well as their lived enactment.

Ghada

Ghada1 and I met through Amira, a close friend of mine, as her boyfriend is Ghada’s
coworker and introduced us. Soon after, regular group outings followed: nights at a local
café, celebrating birthdays, doing escape rooms, watching football and going for dinners.
This group consisted mainly of Ghada, Amira and her boyfriend, me and my husband.
However, Amira and her boyfriend would see Ghada much more often than me: their core
group of friends consists mainly of their colleagues, some of whom I have met through
time. They see each other daily at work and often hang out. My own friendship with
Ghada, then, is sustained almost entirely at an outer layer: group settings, occasional
WhatsApp conversations, a developing, or perhaps looser, friendship.

On one occasion, I was repeatedly trying to arrange a meeting with Ghada, but she did
not respond to my messages. Assuming she was simply busy, I sent several follow­up
messages. A few days later, I learned through Amira that Ghada's grandfather had
passed away which explained her silence. Amira and other friends had attended his azza,
a gathering after the funeral for condolences, to which it is customary, even expected, for
friends to attend in support, regardless of whether they knew the deceased. I was a bit
surprised that none of our mutual friends had informed me and embarrassed that,
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unaware of the circumstances, I had continued messaging her about meeting up. Later, I
expressed my condolences and Ghada apologised for her silence, explaining that she
had been overwhelmed. The incident prompted reflection on the uneven expectations and
obligations that structure friendship. The incident revealed a dimension of Ghada's
landscape of friendship that was not immediately apparent to me. While I occupied one
part of her relational world, the circulation of information, expectations of support, and
obligations surrounding the funeral followed different relational pathways. The episode
highlighted that friendship landscapes are not only composed of shared spaces and
experiences, but also of uneven responsibilities, expectations, and forms of care that
position different friends differently within a person's social life.

For the mapping exercise, we met during her lunch break, and after settling with our
coffees I took her drawing from my bag and asked her to talk me through what she had
drawn. She began with her house, placed prominently in the bottom centre of the page:
not only her daily point of departure, but also a significant site of social life. Her friends
frequently visit or stay over, especially her two cousins. She also considers her sister and
parents as friends, emphasising that they spend a great deal of time together. Her
narrative thus departed from her home and followed the roads extending from it into
different neighbourhoods.

Figure 3. Ghada's map, with identifying details redacted by the author.

She noted that she "did not expect it to look like this," remarking that the layout was far
more spatially organised than she had anticipated. She explained that she would never
consciously think of particular friends or friend groups as being tied to specific
neighbourhoods, but that seeing them plotted visually made her realise how clearly
differentiated these spatial clusters were—adding immediately that she does not
experience her friendships in this segmented way.
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This led into a discussion about mobility. Ghada mostly uses her car, or used to have a
driver before obtaining her licence. This reminded her that the car itself is an important
site of sociability: she now commutes almost daily with Amira’s boyfriend, her colleague
turned close friend, and during university she commuted with her best friend from their
shared neighbourhood. Her surprise extended beyond spatial arrangement to specific
elements she had chosen to include. At one point she paused and asked, “Why did I draw
this café? I literally never go there anymore,” before explaining its past significance during
her university years.

Ghada’s map also contained people, not only places. She commented on the number of
homes represented: her own, those of friends, and those of family members. She
reflected that, had I simply asked where friendships take place, she would likely have
mentioned cafés, restaurants, and other public venues: “I would not have mentioned
houses,” she said, “even though they are very important.” This importance of domestic
places also means something for our own friendship. Although we had known one
another for some time, neither of us had visited the other's home, nor had we attempted
to arrange such a visit. Instead, our relationship unfolded primarily in cafés and other
commercial venues. The exercise therefore not only revealed aspects of Ghada's wider
landscape of friendship, but also situated our own friendship within it.

The map functioned as a temporal as well as spatial narrative, illuminating socio­spatial
changes over life stages (Gieseking, 2013). Ghada pointed out how certain
neighbourhoods and spaces were meaningful only during particular phases of her life—
childhood friends connected to a school and a sporting club she rarely visits now;
different clusters for her university years and her current work life. Different friendships
and routines accumulated across life stages, leaving traces even after they had receded
from her everyday world. This shows that landscapes are not static configurations.
Equally telling were the absences from the map. She had not included any of the places
or friends associated with her exchange year in Paris, explaining that she did not know
she was “allowed” to draw them since they were geographically elsewhere. These
friendships, formed with a small group of Egyptian exchange students who lived together
and grew close during their time abroad, nonetheless remain part of her daily life through
digital communication. This opened a conversation about how relationships can be
spatially distant yet socially and emotionally proximate, and about the limits of the map
itself: we discussed how it might, in principle, include an additional layer linking virtual
interactions to physical geography. The point extends beyond this particular map.
Landscapes of friendship are not reducible to physical geography. They emerge through
the entanglement of technologies, places, mobilities, and everyday practice. Friendship
increasingly unfolds in digital space: it mediates contact with friends who are nearby but
momentarily inaccessible, manages the logistics of meeting, and in cases like Ghada's
Paris friendships, becomes the primary terrain on which distant friendships are sustained.
Digital communication makes this possible, not merely by bridging space, but by
participating in the maintenance of intimacy, the circulation of memories, and the rhythms
of everyday interaction.
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Much of what Ghada discussed was not entirely unfamiliar to me. I had met several of the
people appearing on the map, heard stories about others, and was already acquainted
with certain dynamics, tensions, and relationships that structured her social life. I
possessed a textured understanding of Ghada as a friend: the conflicts we had
discussed, the changing dynamics within friendship groups, the jokes and memories that
accumulated through our relationship, and the friendships she maintained with
colleagues. This knowledge was affective, relational, and embodied, emerging not only
from what Ghada told me but also from my own position within some of the social worlds
she inhabited. At the same time, the map directed our conversation beyond the parts of
her landscape of friendship to which I already had access. It prompted discussions about
relationships that were largely unfamiliar to me. The point is not that friendship as method
grants privileged access to Ghada's social world. Rather, it offers a particular vantage
point from within a landscape of friendship.

Karim

Karim’s map revealed a different orientation. Instead of naming individuals, he included
only one person explicitly “bestie”, and focused instead on spaces, atmospheres, and the
density of social life. His map took the shape of a road: a linear but richly textured
representation of movement and intensity. He marked certain neighbourhoods with
lightning bolts to denote places he considered “fun” and “lively,” in contrast to the more
matter­of­fact areas around his home, which he left unembellished. The far right of the
map named a neighbourhood but left it completely empty, as if the city ran out there.
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Figure 4. Karim's map, with identifying details redacted by the author.

Karim's visual differentiation of atmospheres opened a conversation I often try to initiate
in conventional interviews about the "vibe" of places, but that rarely gains traction. In this
context, such reflections appeared intuitive and self­evident, though they were not entirely
new to me. Over the course of our friendship, his landscape emerged through repeated
choices and refusals: which neighbourhoods came up when arranging meet­ups, what he
commented on as we drove past, what he steered us toward or away from without quite
explaining why. I had already learned which parts of the city Karim considered lively,
authentic, or worth spending time in, and which simply fell out of consideration. What I
came to realise, gradually, was that these were not only evaluations of space: they were
part of an ongoing curation of people, of who Karim wanted around him, and who he did
not. Sitting in a restaurant in Zamalek one evening, he remarked that the place felt "too
old" for us, not a comment on the décor, but on who else was there. During car rides,
similar judgements surfaced in passing: a neighbourhood dismissed as artificial, another
praised as properly local, and yet another as too local for us. Beneath these spatial
judgements lay a steadier work of sorting friendships and social worlds, who belonged in
which register of his life, and where that could plausibly take place. Once, Karim asked
my husband to come and watch a football match with him and friends in Nasr City. When
my husband mentioned that I wanted to see the match too, Karim suggested the informal
café was not appropriate for me. Karim and my husband discussed alternatives, debating
where the group should go instead. Eventually I went to watch elsewhere with some
girlfriends in a more upscale café and the men went with their initial plan. On his map,
Karim identified two spaces as central to his social life: his barber and the informal street
café in question which he frequents with a group of about twenty friends. The mental map
created an opening to discuss both places without requiring physical co­presence. He told
me about the people he meets there, the conversations they usually have and some
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funny memories attached to the place. This led to a discussion about neighbourhood
norms, masculinity, and gendered spatial boundaries, topics that can easily feel strained
when raised directly.

The map also made Karim reflect on certain neighbourhoods that were absent. He
explained he visits them occasionally but “not every month,” and therefore did not feel
they belonged on the page. These omissions are analytically significant: they delineate
the boundaries of what he considers socially salient, rather than indicating a lack of
knowledge of the city. As Smiley (2013) notes, mental maps rarely reflect the full spatial
repertoire available to individuals. Rather, they represent “popular cartographies” (Moyer,
2004) that capture only those places a person deems relevant or meaningful. In other
words, if an area is not significant to an individual, it will not appear on the map, even if
they pass through it regularly. Omitted areas that are often passed through are not
excluded due to a lack of knowledge of their existence but rather due to the fact that they
are not considered a part of their lived social world (Smiley, 2013). Such selectivity
underscores the dual role of mental maps: people map the areas they know best and
value most, and simultaneously make decisions about where they go based on these
maps (albeit in their non­materialised cognitive form). This interplay between spatial
practice and spatial representation reflects what Soja (2011) terms the sociospatial
dialectic: the mutually constitutive relationship between society and space.

Omar

I met Omar in an old neighbourhood café in Faysal. It was our the first time there, but he
wanted to check it out. He lives in Faysal, a neighbourhood in the southwest of the city.
His map is dense and reflects an intimate familiarity with his immediate surroundings:
streets drawn in detail, houses and people marked with care, layers added each time he
remembered something. There is something almost tender about the level of detail you
only accumulate when a place is truly your daily territory. A texture neither Ghada's nor
Karim's maps share, as they move fluidly beyond the home neighbourhood.
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Figure 5. Omar's map, with identifying details redacted by the author.

And yet, when looking at where Omar actually goes for leisure and to meet friends, the
map tells a different story. Those places are not in Faysal. They are on the other side of
the Nile: Downtown, Zamalek, Abdeen, Al­Azhar Park. Lectures, parks, workshops, book
clubs, literary events. His neighbourhood, drawn with such precision and affection, is
essentially a place where he spends most of his time at home or at a relative’s. The map
thus holds two Cairos simultaneously: the one he knows intimately and the one he
actually wants to inhabit. This is also visible through our relationship. Visiting Omar
means travelling to parts of Cairo I would otherwise have little reason to visit. Faysal
rarely appears as a destination in my own social life, yet through our friendship it is a
place I travel to, not because of what the neighbourhood itself offers, but because of the
person living there. Friendship thus acts as a mobility infrastructure of its own,
reorganising my movement through the city and making visible parts of Cairo that would
otherwise remain outside my everyday trajectories.

Omar gets around on the metro, and this too is legible in the map, though the metro line
itself is not drawn. It functions as a tunnel: you go underground somewhere and reappear
above ground at your destination. The metro, relatively affordable and mostly reliable,
organises his movement but it also marks a threshold. To meet friends, attend a lecture,
do anything he considers worthwhile, Omar must first leave Faysal. The friction of that
journey is financial as well as physical: travel costs add up, and being a young man who
loves culture and intellectual exchange but has limited income means constantly
calculating whether he can afford to show up. Omar is openly critical of cultural events
that charge significant entry fees and laments the lack of spaces for sociability in his own
neighbourhood.

Notable too is what is absent from his map: no cafés, no specific restaurants, no informal
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street cafés. He mentioned that the street cafés in his neighbourhood are not really his
thing, as he is not into football. I find myself thinking about other participants among them
Karim, mostly those living in New Cairo or Sheikh Zayed, who speak wistfully about
“local” neighbourhoods precisely for their street cafés, their sense of community, their
street­level sociability. But the street café as a symbol of organic urban life and sociability
looks different when it does not feel like a space that is yours to occupy. Omar’s identity
and interests do not map neatly onto the social scripts of that particular public space,
making it a site of exclusion as much as belonging.

A significant part of Omar’s social life therefore takes place at home and online. Not
simply as a generational preference for screens, but as a spatial and economic
adaptation. When physical sociability is costly and geographically distant, digital space
becomes the space you can actually inhabit. WhatsApp groups, shared playlists,
Instagram conversations, phone calls, watching philosophy videos and sending them to a
friend with your thoughts. These are not substitutes for “real” friendship so much as the
form friendship takes when the city does not make it easy. The same dynamic shapes our
own relationship, a lot of our interactions take place online. Omar's landscape of
friendship is shaped by the friction of urban infrastructure: aspirational and cross­city in its
orientation, constrained by the economic and physical cost of mobility, and partly
displaced into digital space as a result.

Interestingly, some important sites of sociability did not appear on Omar's map. One such
example is the felucca, an affordable Nile boat ride that frequently functions as a space of
gathering for several of my friendship groups. The ride takes anywhere from thirty
minutes to two hours, during which people bring their own food and drinks, put on music,
talk, dance, or simply take in the view. We took such a ride together with other friends. It
is a bit different from other venues Omar discussed: relatively affordable, no regulated
consumption, no management of who does what once aboard. Another friend once
described it to me as a place of "in­betweenness," neither fully public nor private, holding
a kind of potential other spaces do not.

Comparing landscapes: mobility, time, and digital space

The landscapes of friendship of Ghada, Karim and Omar offer a way of answering the
question posed at the beginning of this article: how do youth navigate and negotiate their
urban environment to carve out spaces of friendship? Here, three aspects stand out: how
friendship is organised by mobility and infrastructure, how it is oriented in time, and what
role digital space plays in sustaining it. Ghada and Karim's landscapes are characterised
by car­based mobility, commercial leisure, and relatively frictionless access to a wide
range of urban spaces. Omar's landscape inverts this: he spends much of his time at
home and the physical spaces that matter to him are not easily accessible. The three
landscapes are also oriented toward different tenses. Ghada's accumulates: friends from
childhood, school, and university persist as long­term attachments she values precisely
for their durability. Karim's is anchored almost entirely in the present, populated by friends
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who fit his current life phase. Omar is partly oriented toward the present, where
circumstances are often more limited than he would like, but also partly aspirational, his
landscape pulled toward the spaces and frequencies he wants rather than the ones
immediately available to him. Digital space enters accordingly. For Ghada it anchors a
friendship with no spatial footing left at all; for Karim, settled in physical presence, it
barely registers; for Omar it is load­bearing, absorbing a social life that physical space
makes too costly to sustain. Taken together, these three landscapes are less a set of
findings than a demonstration of what the concept is for: a way of tracing friendship close
to how it is actually lived, holding its spatial, temporal, digital, and affective dimensions
together rather than apart.

Conclusion

Friendship is among the most ordinary features of everyday life and, perhaps for that
reason, among the most methodologically elusive. It has no fixed site, no institutional
form, no predictable schedule. To study it is to confront, immediately, the foundational
questions of ethnographic research: what is the field, who constitutes it, and how does
one follow a relationship that does not stay still? This article has argued that friendship
must be studied as part of the chaos of everyday life, and that doing so requires methods
that move with its relational and spatial unfolding. Friendship as method lets the
relationships themselves constitute the field, rather than selecting a site and studying
whoever inhabits it; mental mapping then makes those landscapes partially legible,
surfacing spatial patterns, temporal shifts, and affective associations. Used together, the
two methods co­produce the field rather than simply describing it. Beyond its
methodological contribution, this article proposes landscapes of friendship as an
analytical concept. The concept shifts attention to the broader constellations of people,
places, routines and material and emotional conditions through which urban life is lived.
Landscapes of friendship approach friendship on its own terms: as a fluid,
non­institutional and affective relationship, shaped as much by social and material
conditions as by the practices that sustain it.
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Notes

1. All participant names are pseudonyms.
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