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ABSTRACT
At Marco Polo Airport, Venice is advertised through Murano glass before the lagoon comes into
view. From there, this article follows the material itself across a selective, visitor­oriented itinerary:
underfoot on Calatrava’s Ponte della Costituzione at Piazzale Roma; in the hand as the
glass­covered screen that returns the body to Piazza San Marco as an image; set into the façade
as a shop window staging a canon of Murano production; compressed into the furnace
demonstration on Murano that shows mastery while withholding its conditions; and graspable at the
souvenir counter, carried into another everyday life. The itinerary therefore concerns glass in
contemporary Venice more broadly, not Murano glass alone. Methodologically, the article combines
situated observation with close visual and material analysis, and draws on art history, material
culture, visual culture, and tourism studies, to analyse glass across discontinuous embodiments
rather than a single commodity chain. It argues that bringing these different manifestations of glass
into relation within the same everyday itinerary reveals cultural value as something enacted through
situated encounters, as the material moves between objecthood and mediation. Following these
shifts rethinks glass in Venice from the standpoint of ordinary encounter and brings into view
relations and processes of valuation that become less visible when glass is approached primarily
as a discrete object of art.
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Airport: Anticipation and Orientation

At Marco Polo Airport, Venice begins before the lagoon. Before the first view of water,
before the vaporetto, before the slow disorientation of arrival, Murano glass has already
appeared. Its name surfaces in advertisements, on polished images of coloured objects
set behind glass in illuminated display frames, in promises of craftsmanship, luxury, and
memory. The city is encountered first not through water or light, but through a commercial
image of glass. Airports prepare destinations before they are reached; they also
pre­select what visitors are expected to desire. Here, the advertisement does more than
identify Murano glass with Venice: it anticipates a particular relation to the city,
addressing the arriving visitor as a future viewer, buyer, and carrier of its material culture.

This itinerary takes the airport encounter as its point of departure. Rather than offering a
comprehensive history of Venetian or Murano glass, it follows glass more broadly through
a deliberately selective sequence of encounters in the contemporary city. Together they
form a visitor­oriented sequence beginning at Marco Polo Airport, continuing through the
transport interchange around Piazzale Roma, then through Piazza San Marco and the
surrounding commercial streets, across the lagoon to Murano, and finally into a souvenir
shop, where glass passes into domestic space and use. This contemporary route also
echoes older practices of guiding visitors through Venice by way of notable sites,
ceremonial spaces, commercial displays, and places of production.1 Sites were chosen
not as representative instances of a category but for the specific relation each establishes
between the visitor’s body and glass. Other choices within the same stages would have
produced different encounters, and therefore different emphases. The claim is not that
these forms of glass have gone unstudied, but that this particular sequence brings them
into relation as successive encounters within the same everyday experience of Venice.

To do so, the method combines walking, looking, photography, and written description
with close visual and material analysis, as well as scholarship in art history, material
culture, visual media, and tourism. It adapts “follow­the­thing” approaches, tracing not a
single object or commodity through production, circulation, and consumption, but one
material across discontinuous embodiments and functions (Appadurai, 1986; Cook, 2004;
Evans, 2018). Drawing on Tim Ingold’s (2004) account of walking as a form of embodied,
“circumambulatory” knowing rather than a passage between fixed points of observation,
the itinerary treats movement through the city, and the writing that follows it, as forms of
knowledge production in their own right. It therefore functions not only as a structural
device but as a method of writing with the material, in which describing one encounter
supplies the context for the next and lets glass’s changing role and value become legible
across the route.

Glass is especially productive for this purpose because it occupies two positions at once
in Venice: it is one of the city’s most historically charged products, but also an ordinary
material through which the contemporary city is encountered. Along the route, it can
therefore appear both as something to look at and as a surface through which bodies,
images, and spaces are organised. Its historical associations with transparency, optical
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mediation, and practices of seeing and knowing provide one context for these shifts
(Ilardi, 2007; Dillon, 2018; Jütte, 2023). Another, particularly consequential in Venice, is
the history through which Venetian glass itself has been made legible and valued. The
material has generated an extensive and heterogeneous body of scholarship
encompassing archival reconstruction, technical and material analysis, workshop history,
terminology, provenance, and object­ and style­based study.2 No brief account can
represent this literature in its entirety; the concern here is therefore not to characterise
Venetian­glass scholarship as a whole, but to identify one recurrent tendency relevant to
the present article. An influential archival and connoisseurial strand of art­historical
scholarship on Venetian glass, centred especially on Venice and Murano, has made
glass historically legible through named inventions, master makers, family lineages,
attributed objects, questions of authenticity, and the idea of a distinctive Murano style.
These frameworks are not confined to academic research: they also circulate through
collecting, commerce, and display. The history of Murano’s legendary crystal glass
(cristallo) exemplifies both the productivity and the limitations of this tendency. Although
its development was collective and distributed across generations of makers, it continues
to be condensed around Angelo Barovier (c. 1400–1460) and the history of a prominent
glassmaking dynasty (Zecchin, 1987, 1989; Barovier Mentasti, 1982, 2006; Zecchin,
2020). Critical studies have complicated this attribution by identifying earlier evidence,
stressing the cumulative character of the material’s development, and demonstrating the
instability of its historical terminology, while also showing how Murano’s association with
artisanal greatness was historically produced and naturalised through discourse,
promotion, and historiography (Jacoby, 1993; Beretta, 2017; Krüger, 2020; Hyatt, 2021).

The limitation at issue here therefore concerns neither Venetian­glass scholarship as a
whole nor the close study of objects, techniques, or attribution, but the point at which
such categories become primary explanatory frames. They can stabilise glass as a
bounded artefact, an attributed product, or evidence of technical, stylistic, and familial
lineage. This can leave less visible the collective and embodied labour through which
glass is made, the practices through which it is handled and displayed, and the broader
relational and processual dimensions of material life. Material­oriented and object­centred
(art) history has developed processual and relational approaches to materials and
objects, connecting their formation and use to historically situated practices of knowledge
and value (Cordez, 2018; Bushart and Haug, 2020; Fricke and Lehmann, 2024; Meister,
2024). These approaches informed my doctoral research on the material practices and
cultures of value surrounding Murano glass, focused primarily on early modern production
and reception (Pawlow, 2025). The present article carries those concerns into an
interdisciplinary analysis of contemporary urban perception, including forms of visual and
material mediation that usually fall outside the remit of art­historical scholarship on glass.
In doing so, the itinerary makes it possible to observe cultural value in formation through
ordinary encounter.
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Ponte della Costituzione: Glass Underfoot

Venice is not entered all at once. It is approached by water, rail, road, tram, bus, or on
foot; each route stages a different passage between mainland and lagoon city. Some
arrivals unfold slowly across the water, through the windows of a vaporetto or water taxi.
Others take place across the Ponte della Libertà, the road bridge added in 1933 beside
the railway connection of 1846. Together, these links unsettle the older imagination of
Venice as an isolated island. Whether glimpsed from a boat, train, or bus, or negotiated
on foot, arrival is structured by surfaces, frames, and forms of passage.

Surface here is not only something seen, but something crossed, trusted, and tested: a
question of what supports movement, what resists it, and what places the body at risk
(Gibson, 2015, pp. 17–21). The “Most Serene” is a city of water, glass, brick, plaster, and
stone, but its everyday experience depends especially on surfaces shaped by touch,
weather, and maintenance. Stone, in Venice, is not simply stable ground. It is darkened
by water and polished to shine by feet. Glass, by contrast, promises transparency,
brilliance, and lightness, but becomes too slick when asked to serve as a walking surface.
This uncertainty takes material form at the edge of the historic city, on the Ponte della
Costituzione. Designed by Santiago Calatrava and inaugurated in 2008, the bridge links
Piazzale Roma with the railway station area. For many visitors, it is one of the first
pedestrian passages into Venice; for residents and commuters, it is part of daily mobility.
It may also be one of the first direct bodily encounters with glass. Here, glass is not
something seen through, displayed behind, or purchased as a souvenir. It is underfoot —
a surface of support above water.

Its glass steps make crossing visually striking but physically awkward, especially in wet
weather or for pedestrians carrying luggage, pushing prams, holding shopping bags, or
moving with limited mobility. The qualities admired in glass as a visual surface become
problematic when it is asked to support movement. Such qualities have long been tied to
bodily caution. When Pietro Casola, a Catholic canon from Milan, visited Murano in 1494,
he described a chalice of cristallo so noble and finely worked that he did not want to touch
it, fearing it might break in his hand (Casola, 1855, p. 13). Fragility here was not only an
objective property of the material, but something perceived in advance: seen, imagined,
and felt as a risk before the object was ever handled (Pawlow, 2025, pp. 106–115).

This relation between glass and body depended on careful adjustment. The fragile body
of the glass vessel required another body to respond to it. The hand had to hold carefully,
the gesture had to remain controlled, and the vessel had to be carried by foot, stem, and
base rather than seized as a solid thing (see the cupbearer on the left, Fig. 1).
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Figure 1. Alessandro Bonvicino, called Moretto da Brescia, Christ in the House of Simon the Pharisee, 1544.
Church of Santa Maria della Pietà, Venice. Image: Wikimedia Commons, public domain.

Its own body — foot, belly, shoulder, neck, and lip — was already described through
terms borrowed from the human body (Mersmann, 2015, p. 92). In use, that body had to
be managed without breakage. Such handling was not incidental but performative: glass
vessels were held, offered, filled, and displayed through gestures associated with
dexterity, caution, and social refinement (Rihouet, 2013). What mattered was not simply
touch, but the careful balance of weight between glass and body. On the Ponte della
Costituzione, this relation is reversed. It is no longer the vessel that is fragile in the human
hand. The pedestrian body becomes fragile on glass.

That fragility is not metaphorical. Designed as a glass passage over water, the bridge is
repeatedly undone by water itself. Rain, humidity, and wet soles turn transparency into
slipperiness. Crossing it means not only looking at water, but avoiding it. The spring 2026
installation of experimental anti­slip steps makes explicit what pedestrians already know
bodily, as glass here becomes a question of traction rather than transparency. The
current experiment does not remove glass altogether. Instead, it asks whether the
material can be retained in another form, no longer as a transparent plate underfoot but
as part of a more resistant walking surface (Pendolini, 2026). This does not make stone
and glass simple opposites. Both are hard materials valued for their capacity to be
polished and to retain a luminous surface (Pawlow, 2025, pp. 115–123). Yet they register
wear differently. Venetian paving acquires its smoothness and sheen as generations of
feet gradually transform its surface. Glass also bears traces of contact, but in another
way. Scratches, abrasion, and weathering diminish the very transparency and brilliance
that make it desirable, turning a reflective surface cloudy and opaque. Shine, here, is not
simply visual pleasure but a surface effect that attracts, disorients, and demands
maintenance (Diepeveen and Van Laar, 2021, pp. 1–26). Entry into Venice is therefore a
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matter of design, testing, repair, governance, and bodily endurance as much as of
picturesque arrival or symbolic passage.

Only after this bodily crossing does the more familiar visual Venice return. Water is seen
through windows; façades dissolve into canals. As a phone is raised to capture it, glass
moves from underfoot into the hand.

Piazza San Marco: Venice on Screen

In the hand, glass no longer supports the visitor’s weight, but it continues to organise
bodily conduct. In a city where nearly every bridge invites a photograph, the movement
from crossing to posing can seem almost automatic. It becomes especially concentrated
in Piazza San Marco, perhaps the city’s most photographed stage, where Venice appears
not only as urban space but as a ready­made image that is recognisable and endlessly
repeatable.

The tourism campaign Italia. Open to Meraviglia (“open to wonder”) makes this
choreography explicit. Launched by ENIT, the Italian national tourism board, in 2023, the
campaign transformed Sandro Botticelli’s Venus into the virtual influencer venereitalia23.
In one image, Venus stands in Piazza San Marco holding a smartphone and turning the
square into the backdrop for a selfie (Fig. 2). Behind her, the Basilica di San Marco and
its campanile anchor the view, while the Procuratie Vecchie and Procuratie Nuove extend
along either side of the square, forming an instantly recognisable architectural frame.
Rather than treating this image as evidence of tourist practice generally, I read it as a
promotional script that exaggerates how visitors are invited to use the site.
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Figure 2. Venereitalia23 taking a selfie in Piazza San Marco, Venice, from the tourism campaign Italia. Open
to Meraviglia. Campaign developed by Armando Testa for the Italian Ministry of Tourism and ENIT, 2023.
Image: ENIT SpA.

Venus’s extended arm invokes the bodily configuration of the selfie, with the phone held
at a distance from her body. Her gaze, however, appears directed towards the campaign
viewer rather than the screen, placing her between image­maker and promotional figure
already posed for an external audience. Without depicting the screen’s operation, the
advertisement relies on the familiar sequence of actions constituting a photographic
interface practice: the front­facing camera relays the body to the glass­covered screen as
a live preview for positioning and framing (Wirth, 2018, pp. 220–224). After capture, the
photograph can be edited and prepared for circulation. Where the smoothness of glass
compromised traction on the bridge, it now facilitates the taps and swipes through which
the image is handled. Yet this tactile fluency does not amount to unmediated control,
since the programmed interface conditions both the user’s gestures and the image’s
appearance (Beugnet, 2020, pp. 1–2). Glass has thus shifted from a surface that bears
the body to one borne by it: instead of supporting passage through the city, it returns the
body as an image and coordinates its composition with Venice.

The smartphone therefore modifies rather than merely extends the tourist gaze.
Destinations may be selected and reproduced through recognisable signs (Urry, 1990,
pp. 3–4), but the selfie inserts the visitor into that repertoire, coupling the visibility of place
with the performance of self. This conjunction of self­presentation and culturally charged
setting has been understood, in studies of museum selfies, as a form of identity work
(Kozinets, Gretzel and Dinhopl, 2017). The campaign image, however, exposes a limit of
this model. Venus is not an individual using Venice to negotiate an identity, but a
prefabricated promotional persona performing a standardised selfie gesture. Identity work
is thereby converted into branding work, as self­presentation becomes a means of
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promoting the destination. Her apparent agency as an image­maker consequently
coexists with her objectification as a campaign figure, a tension identified across the
campaign’s broader visual corpus and encapsulated in the term “doll­influencer”
(Francesconi, 2025, pp. 184–185).

Piazza San Marco is staged to match this figure. Its open space, long arcades, repeated
arches, and axial views provide a recognisable setting, while pools of water across the
stone paving reflect the illuminated Procuratie and evening sky, rendering the square
luminous and smooth. This visual polish depends on selective removal. There are no
crowds, queues, birds, vendors, or cleaners, and the labour that keeps the square
photographable is omitted with them. Water is aestheticised through the same selection.
Usually, it raises questions of traction, as on the Ponte della Costituzione; here, it
supplies reflected light, while its effects on movement and demands for maintenance
disappear. A single campaign image cannot establish how tourists generally perceive or
use the square, but it condenses a specific promotional ideal in which the tactile fluency
of the glass interface is matched by a heritage setting staged as frictionless and available
for repeatable self­display. Here, glass no longer carries value as an object in its own
right, but helps produce it through mediation.

From Window to Workshop: Showing Mastery

From the open expanse of Piazza San Marco, the itinerary turns into the narrower
commercial streets around it, where shop windows repeatedly interrupt walking. Glass
shifts again, moving from a screen held in the hand to a pane set into the façade. Where
the touchscreen mediates the visitor’s framing and circulation of Venice as an image, the
shop window turns that mediating function towards objects, arresting movement, framing
them, and asking the passer­by to stop, look through, and desire what lies beyond.
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Figure 3. ICONS display in the Barovier & Toso shop window, Venice. Image: Karina Pawlow, November
2025.

One such window belongs to Barovier & Toso. Its temporary ICONS display makes the
logic of the shop window unusually explicit (Fig. 3). The word across the glass instructs
the passer­by how to look before any individual object is examined. What appears behind
the pane is not presented simply as merchandise. Lamps, vessels, and a cup stand on
plinths, enclosed by green metal frames and detached from use. They appear less like
objects for sale than like exhibits already selected for admiration. The shop window
borrows from the museum, and the commercial display begins to speak with curatorial
authority. By separating street from interior, the window also changes the status of what it
shows. Isolated, lit, and protected behind glass, objects acquire a different visibility and,
with it, a different value. What is shown becomes exceptional because it is shown (Prokić,
2022). Here, this elevation is made literal. The objects are raised, framed, and named.
The brand does not ask the passer­by merely to buy glass, but to recognise a canon.

At the front right stands the so­called Barovier Cup, a Renaissance design whose
significance exceeds that of any individual vessel. Its connection to the aforementioned
Angelo Barovier, the much­mythologised Murano glassmaker often credited with the
invention of cristallo, is not secure, although the association had already been made in
the nineteenth century (Lazari, 1859, p. 96). Yet uncertainty has not weakened the
object’s authority. Multiplication has strengthened it. Through attribution, reproduction,
and display, the cup has become a compact sign of Murano itself, binding technical
invention to family lineage, protected knowledge, and local origin. In the window, it
appears not simply as a reproduction, but as evidence that the company can turn
uncertain history into visible continuity.

Looking through the window, however, means looking only at the end of the process. The
objects appear complete, silent, and removed from heat, tools, movement, and labour.
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But the value of Murano glass has long depended not only on finished things, but on the
controlled visibility of making. Already in the period of the Venetian Republic, visitors
could be brought to Murano workshops, as the account of Pietro Casola’s 1494 visit
suggests, to watch glass being shaped at the furnace. At the same time, this openness
was never unrestricted. Murano glassmaking was bound to guild membership, local
regulation, and prohibitions against practising the craft elsewhere; Venetian glass could
travel, but the knowledge of how to make it was guarded as a communal asset. Visibility
and secrecy therefore worked together. The craft was shown enough to produce
fascination, but withheld enough to sustain exclusivity (Scuro, 2021).

The itinerary therefore moves from the window toward the workshop. Today, as in the
past, visitors to Murano are often brought to watch glass being made before being invited
to buy it. The demonstration is brief, concentrated, and carefully staged. A furnace glows,
a glassmaker gathers molten material, the pipe turns, the hand moves with practised
speed. The visitor sees transformation: a glowing mass becomes a vessel or an animal
— most commonly a horse. What matters is not only the object that results, but the visible
proof of mastery. Heat, timing, breath, and manipulation of the material are compressed
into a few memorable minutes. What the visitor encounters is not simply an object in the
making, but a brief display of embodied expertise accumulated through long practice
(O’Connor, 2005).

Such demonstrations belong to the logic of “showing making.” They make craft visible,
but selectively. They preserve something of process, teach the viewer how to recognise
skill, and produce pleasure through bodily identification with practised movement. At the
same time, they withhold much of what makes production possible: long training,
repeated failure, division of labour, workshop hierarchy, material preparation, design,
marketing, and fatigue. Showing making therefore always shows and hides at once
(Lehmann, 2012; Esner, Kisters and Lehmann, 2013).

In Venice, this logic does not remain inside the workshop. Glassmaking appears
throughout the city as an image of itself. It can take monumental form, as on the mosaic
façade of Palazzo Barbarigo on the Grand Canal, where nineteenth­century decoration
transformed Murano production into an architectural advertisement. It can also appear in
miniature, in yet another shop window along a narrow street, as a small glass devil
seated at a glassblower’s bench (Fig. 4). What was briefly witnessed at the furnace
returns here as ornament and commodity.
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Figure 4. Black glass vase surmounted by a devil forming molten glass, displayed in a shop window, Venice.
Image: Karina Pawlow, November 2025.

The figure condenses the logic of “showing making” into a single object. The devil is not
the product of the demonstration but its protagonist. Seated there, he turns the blowpipe
with one hand while shaping the glass with jacks in the other; the emerging form
resembles a bowl, but its final shape remains unresolved. Unlike the workshop
demonstration, which eventually produces a recognisable result, this miniature holds
furnace work in suspension. The process is frozen at the moment when molten glass is
still full of possibilities. What is sold is not only an object, but the image of creation itself.
This prepares the final movement of the itinerary, in which such compressed signs of
authority become available as small objects to buy and carry away.

Buying Souvenirs: Glass After Venice

A few steps further on, glass appears again in another form. The carefully framed object
in the shop window gives way to a counter crowded with purchasable signs of Venice and
Italy (Fig. 5). What first appeared at the airport as a commercial image through which
Venice was anticipated now returns as a field of objects through which the city is made
recognisable. At the counter, the distinction between glass in Venice and Murano glass
becomes consequential, as around 80% of the glass objects sold in Venetian shops are
made elsewhere (Franini, 2024). This uncertainty is folded into the display: shallow
dishes, plates, trays, and beads lie labelled and priced beside figurines, Vespa scooters,
and model cars, while the name “Murano” makes a claim of origin that the objects
themselves do not necessarily allow the visitor to verify. The forms of authority assembled
elsewhere — skill, origin, and continuity — have not disappeared but are compressed into
a retail condition in which recognition must precede authentication (Pawlow, 2025, pp.
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223–225). The “no photos” signs often placed on such windows or counters sharpen this
condition: the display invites looking and handling, but restricts image capture, redirecting
portability from visual recording to material acquisition.

Figure 5. Souvenir display with millefiori dishes among tourist goods, Venice. Image: Karina Pawlow,
December 2025.

The group of golden glass dishes on the counter offers one way to follow this shift more
closely. Some are square, others elongated, but they share the same format: flat, open,
and small enough to fit in the hand or luggage. Unlike the Barovier Cup, they do not ask
to be recognised as singular historical objects; unlike the glass devil, they do not stage
making as a miniature performance. Their appeal lies instead in surface recognition. The
polychromy of the scattered millefiori cane sections — flower­ or star­patterned fragments
within the broader Murano vocabulary of murrine— evokes a long history of Venetian
glassmaking (Barovier Mentasti, 2012a, 2012b), while repeating a visual vocabulary
encountered across restaurant tableware and glass­shop displays along the route.
Together with the shiny golden ground, these coloured fragments also recall the prestige
effects of glass mosaic surfaces associated with Venice, most famously San Marco
(James, 2017, esp. pp. 1–6). Yet these references do not by themselves secure the
objects’ authority or authenticate them as Murano glass. They make Murano and Venice
recognisable without making any one dish historically singular. After the slippery surface
of the bridge, the smooth surface of the phone, and the separating surface of the shop
window, the souvenir dish offers another kind of glass surface: one that makes
recognition graspable.

Graspability turns surface recognition into a metonymic relation. The dish does not
preserve Venice whole; it allows a fragment of the city’s glass vocabulary to stand for a
larger encounter with the city, recalling the souvenir’s capacity to condense and mediate
travel experience (Morgan and Pritchard, 2005). The contrast with the smartphone
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clarifies the different image relations at stake. In Piazza San Marco, glass serves as the
material support through which an external image of Venice is produced and made
portable; at the souvenir counter, the relation shifts. The glass object itself becomes
portable and, once removed from Venice, can reactivate an internal image of the city
through later acts of handling (Belting, 2011, pp. 9–61).

This reactivation depends on the object’s continuing material presence. At the counter,
the dish’s claim on Venice is organised through luminosity, fragility, and the care glass
invites. Once it leaves the shop, that claim is sustained and reworked through ordinary
use. The dish may become a keepsake, kitsch, or a place for keys and sweets; it may be
dusted, moved, neglected, and noticed again as it glints, before receding once more into
the background. In this sense, the dish becomes an ambivalent cohabitant of everyday
space, its significance shifting with the uses, placements, and affects through which it is
domesticated (Haldrup, 2017). Its Venetian reference need not remain continuously
present but can be reactivated through the recurring domestic encounters by which
souvenirs participate in post­holiday memory work (Byrom et al., 2024). The souvenir
shop is therefore not simply the endpoint of consumption, nor of this itinerary. It is the
point at which glass, having borne the body, returned it as an image, separated display
from street, and staged the image of its own making, enters another circuit: carried into
another place, another routine, until an ordinary afternoon lets it catch the light and return
Venice to view.

The coherence of the itinerary thus lies in the repeated recalibration of relations between
body and glass as the material changes role from one encounter to the next while
remaining recognisable as glass, drawing at times on inherited associations without being
determined by them. Writing as an art historian from within a visitor­oriented route has
therefore not meant abandoning objects for context but allowing the itinerary to catch in
transition what a more object­centred approach might fix in advance as a discrete artefact
or category. Venice through glass is therefore not only a study of a material, but a way of
examining how the city itself becomes perceptible through that material. It shows how
cultural value takes shape through encounter, in the ordinary situations where glass is
walked on, held, framed, bought, and lived with.
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Notes

1. Marin Sanudo includes the glass workshops among the “cosse notabile si mostrano a’ signori in
Veniexia,” alongside sites such as the Doge’s Palace, the Basilica, and Piazza San Marco; see
Sanudo, 1980, p. 62.

2. For a critical account of these strands of Venetian­glass scholarship and a broader bibliography,
see Pawlow, 2025, especially pp. 1–42.
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